PÁGINAS RASGADAS

...

2011-09-12T20:07:00.000-07:00

E se fez o silêncio. E é isso que não consigo suportar. Esse vão que suga as palavras e me coloca a anos luz de você. Um vácuo onde o som não se propaga. Há um universo inteiro sem prosa nem verso, canções e gargalhadas cúmplices, que nos afasta. Embora você esteja tão perto que, se eu sussurrasse ou deixasse escapar qualquer pensamento em viva-voz, você seria capaz de ouvir. Talvez você até me respondesse galante. As palavras gostam de você porque as trata com gentileza e devoção, mas também porque as seduz, pega de jeito para fazê-las suas. Poucos sabem dominá-las com tanta maestria. Por isso eu também gostei de você. Sou uma palavra, mas aquela que escapa. Foge, se esconde arredia, precipitando o ponto final. Foi o que fiz. Deu medo de chegar ao fim. E fui tomando distância a cada palavra não dita, a cada bom dia reprimido, a cada resposta que te neguei fazendo parecer que era uma mera distração. Não era. De propósito, joguei tudo neste poço sem fundo, neste talho que se fez entre nós. E em toda esta mudez só o que grita é a saudade de quando havia toda aquela conversa meio sem sentido que nascia porque a gente buscava um pretexto. Daquele tempo em que músicas diziam o que a gente não tinha coragem de dizer. Daquelas vontades que a gente se confidenciava baixinho no ouvido para ninguém saber do nosso segredo. Dos nossos sons que se propagavam em 40 metros quadrados e abafava todo o mundo lá fora. Daqui, do meu canto, emudecida, fico medindo esta distância toda que eu tomei com você tão perto, imaginando que palavra me levaria de volta a você. E me pergunto: neste vão de silêncio, as palavras não ditas poderiam, talvez, quem sabe, um dia, ter virado um romance?

CRESCER DÓI

2011-04-12T19:22:00.000-07:00

Ele não tinha se machucado, não lhe tomaram o brinquedo preferido e ninguém havia se recusado a lhe contar uma história. Mas o pequeno da família, Raul, chorava com toda a força dos seus três anos. Os pulmões pareciam não dar conta e o ar começava a faltar. Não era birra, mas um choro sentido para dar vazão a uma dor insuportável: crescer.

- Tá doendo a perna! Tá doendo! – começou a gritar, de súbito, o pequeno.

Não sei se é sabedoria popular, lenda familiar ou se a tese encontra respaldo na medicina, mas conta-se que quando a perna dói na infância é porque os ossos estão esticando. É assim que a gente aprende que crescer carece de um certo padecimento.

Eu deveria ter mais ou menos a idade de Raul, quando reclamei pela primeira vez do mesmo mal. E segui em lamúrias por toda a infância. Pela altura que tenho hoje, 1,77m, dá para se imaginar o tamanho do meu sofrimento.

Nessas horas aparecia minha avó com um pote de arnica – “um santo remédio” – para fazer uma massagem especial. Era mais um carinho, que, se não fazia a dor da perna passar imediatamente, acalmava a alma e aliviava o medo de crescer.

Depois que soube a verdade sobre o incômodo nas pernas, não sabia se chorava mais de dor ou por temer ser grande. Mas o tempo é implacável. E as dores iniciais nas pernas vão ficando pequenas diante das outras que a gente vai enfrentando sem a mesma disposição de chorá-las em público e gritá-las ao mundo.

Gente grande é tão esquisita, Raulzinho. Arruma dor de cabeça e morre de dor-de-cotovelo. Reclama de dor no bolso ao pagar o médico que dê jeito nas dores da alma. Prefere ter uma dor de barriga por semana a ter uma única dor de coração a vida inteira.

E o pior é que nesta dor de amor não há arnica que dê jeito.

INSPIRADAS

2011-03-16T20:57:00.000-07:00

Estou encantada pela obra da jovem artista plástica Camila do Rosário, de Florianópolis. Mais um desses talentos da arte digital e que a gente descobre, meio por acaso, na internet. Traços femininos e delicados, que buscam suas referências na moda e na literatura.

A ilustração abaixo me deixou especialmente emocionada por resgatar um poema de Ana Cristina Cesar - e um período em que Ana C. era minha companhia mais constante.

Inspiradas e inspiradoras essas moças.

P.S.: Para adquirir posters de Camila do Rosário vá ao Urban Arts.

"DESENHE SEUS PRÓPRIOS PÉS"

2011-03-14T00:13:00.000-07:00

Para Edma Nogueira

Cá estou a fazer o contorno dos meus pés, seguindo um antigo conselho seu, o mais sábio que ganhei e pelo qual teria investido uma boa quantia: “Desenhe seus próprios pés.” Observo as extremidades deles e encaro as deformidades não corrigidas na infância – e que um dia você notou, lembra? Seria essa a razão para passos, às vezes, tão vacilantes?

Nunca soube pisar duro, vou na ponta dos pés.

Passo o lápis rente à pele, o seguro firme para não escapar o traço. É para entender melhor os caminhos que meus pés vão apontar. “Vá por onde eles indicarem”: essa foi a segunda parte do seu conselho, que era um post-scriptum em o “Cântico Negro”, de José Régio. Aquele que diz: “Não, não vou por aí! Só vou por onde me levam meus próprios passos...”

E comecei a desenhar pelo pé esquerdo. O direito tem esse pressuposto de boa sorte que me incomoda. Quero o que vier e o que estiver pelo caminho. Dá medo, mas não há melhor modo para aprender, passo a passo, do que nas incertezas do próprio rumo. Garantias demais estragam as surpresas, intimidam o acaso. E o que eu mais quero é perder o fôlego a cada curva da estrada. Esta que meus pés acabam de me indicar.

Já sei por onde vou.

LUGAR NENHUM

2011-03-13T21:32:00.001-07:00

"O lugar nenhum está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ele se afasta dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais alcançarei. Para que serve o lugar nenhum? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar".

Eduardo Galeano

SWEET ROAD SONG

2010-10-25T13:02:00.000-07:00

"...Tem espaço de sobra no meu coração..."

NO FRONT

2010-08-25T16:36:00.000-07:00

Não adianta me provocar
Usar comigo estratégias bélicas
Eu não declaro guerra
Só te declaro amor

(20/05/2001)

SÓ SOFRO EM PARIS

2010-07-25T15:13:00.000-07:00

É normal. Às vezes a vidinha segue muito mais ou menos. Não é sempre que ela pulsa vibrante, te dá flores ou é doce como chocolate ao leite. Tampouco é uma festa sem fim a ponto de banalizar o champanhe. Não é. E eu bem sei disso.

Aprendi ainda criança que não é todo dia que dá para fazer piquenique na cachoeira porque não é todo dia que tem sol. Tem dias cinzas, de melancolia arrastada, que chega a chover de tristeza. Mas aí, com a sabedoria infantil, a gente desenhava o sol em volta de um formigueiro, jogava sal e, como mágica, o céu abria. E era a coisa mais linda.

Apesar ser minha fruta preferida, percebi logo cedo que não era o ano inteiro que dava para comer jabuticaba no pé da árvore do quintal lá de casa. Era preciso esperar chegar a primavera e o verão. Demorava, mas, "quando menos se esperava", chegava.

O futebol me ensinou muito também. Impossível o meu Vasco ganhar todas, mas tem sempre um outro jogo em que a vitória liberta o grito de campeão, que outrora ficou engasgado. Perfeccionista, tive que aprender, não sem sofrimento, que erro com frequência. E assim me permiti ser mais humana.

O tempo passa, a gente aumenta as distâncias e descobre que alguns amigos se perdem na multidão. E, por isso, você gosta ainda mais daqueles que ficaram e se abre para que outros cheguem. Numa mesa de bar, num fim de noite, só por tê-los por perto você olha para o seu copo de cerveja pela metade e, definitivamente, acha que ele "está meio cheio".

Aí você se apaixona e nem sempre a recíproca é verdadeira. Dói, mas passa. E quando o amor acontece e, depois, acaba, você se lembra que leu uma crônica de Paulo Mendes Campos que dizia que o amor acaba "para recomeçar em todos os lugares." E é a mais pura verdade.

Foi então que, para economizar o dinheiro com terapia e abandonar o Prozac, tomei uma decisão na minha vida: só sofro em Paris. Chorar na beira do Rio Sena vira filme existencial francês. E é até bonito. No resto do mundo, é melhor tentar ser feliz. Mesmo na adversidade.

SEI LÁ, MIL COISAS

2010-03-04T20:40:00.000-08:00

Amanheceu chovendo, não percebi e fui de sandália para a rua. Vou ter que pular a poça logo ali mais adiante, mas de salto pode acontecer de escorregar. Não dá tempo de voltar para trás e trocar. Não dá nunca. E o calçado de hoje é apenas mais uma inadequação de tantas. Já fui vegetariana em um rodízio, vesti camiseta de rock para me acabar no samba, ri quando não podia, chorei quando não devia. Sou imprópria para coisas práticas. E desmedida para a vida. Dei amor demais, dei amor de menos. O conforto me inquieta. A instabilidade me motiva. Sou feliz na adversidade. Impaciente para dias calmos. Faço meu alicerce apenas no que não é palpável: um sentimento, um sonho, uma vaga ideia. Está aí mais uma possibilidade de escorregão. E sigo nadando contra a corrente, andando na contramão, vivendo de clichê num mundo tão original.

Sei lá, mil coisas... E o pior é que hoje ainda estou sentindo frio nos pés.

FÉRIAS DE MIM*

2009-02-08T08:06:00.000-08:00

Às vezes, eu me canso. E não é só o cansaço do trabalho, é também o da minha dedicação continuada ao ócio. Não é apenas a exaustão de uma rotina de compromissos, é ainda a imprevisibilidade do que me espera num dia vazio. É o resultado das noites sem dormir e dos dias em que não consegui abrir os olhos.

Das longas caminhadas ao sol e após horas estirada numa rede na sombra, costumo chegar ofegante. Falta-me o ar. Suor. Dor no peito.

Trago nos ombros – cada vez mais arqueados – o peso das grandes obrigações e das pequenas irresponsabilidades. É a fadiga de quem corre contra o tempo e de quem vê, sem reação, o tempo correr contra.

Sinto-me sem forças para continuar e sem energia para parar. Seguir em frente ou voltar atrás, tanto faz. Será quase um esforço sobre-humano para quem traz desde sempre o cansaço da vida toda - a que se foi e a que há de vir.

Quando me repito em antigos dilemas existenciais e quando me inauguro em novos conflitos pseudofilosóficos, eu me canso – e aos outros também, mas não mais que a mim. E sigo cansando-me, cotidianamente, com meu repertório de acalorados discursos insensatos e com a lucidez apática da minha mudez.

Ah, como estou farta de tantos sonhos e não ter planos. De procurar tanta gente e não me encontrar em nenhuma delas. De me livrar (de tudo) e de me prender (a nada). De correr e não sair do lugar. De parar e continuar indo. De estar do lado certo e ir sempre na contramão. De inspirar. De expirar.

Tudo isso me cansa. É necessário dar um tempo de mim. Preciso de férias: pernas para o ar e para que te quero. Volto (a mim) em breve.

*Publicada originalmente no Mimeographo

AH, NERUDA...

2008-11-10T20:49:00.001-08:00

SABE A GAROTA DO COPO D'ÁGUA?

2008-09-25T21:33:00.000-07:00

- Sei.

- Se parece distante, talvez seja porque está pensando em alguém.

- Em alguém do quadro?

- Não, um garoto com quem cruzou em algum lugar, e sentiu que eram parecidos.

- Em outros termos, prefere imaginar uma relação com alguém ausente que criar laços com os que estão presentes.

- Ao contrário, talvez tente arrumar a bagunça da vida dos outros.

- E ela? E a bagunça na vida dela? Quem vai pôr ordem?

(Le Fabuleux Destin D'Amélie Poulain)

"SÃO PAULO, SÃO PAULO, QUANTA DOR!"

2008-08-24T23:23:00.000-07:00

Para Thais Torres, a outra mina de Sampa

Desculpa, se eu ainda continuar chorando baixinho, se eu precisar do colo de um desconhecido para me amparar, se eu passar o resto dos meus dias me perguntando se foi uma distração toda essa solidão agora.

Vou passar a tomar café amargo numa tentativa desesperada de tentar entender essa vida doce, depressa demais para o meu desgosto.

Perdoa-me o egoísmo de não saber como vou fazer sem você aqui iluminando com seu sorriso os meus dias nublados em São Paulo. Ou para onde vou correr se, de repente, começar a garoar. E quando fizer frio? Você sabe como São Paulo pode ser gelada mesmo aos 35ºC... Vou pedir calor humano pra quem? Que abraço vai me fazer sentir em casa?

Dos nossos sonhos, dos nossos planos, das nossas piadas-internas? Faço quê? Guardo tudo para mim ou espalho para o resto do mundo?

Conversas dentro do ônibus pela Via Dutra voltando para o aconchego da nossa família e dos nossos velhos amigos, telefonemas no meio da tarde para saber se está tudo bem, e-mails que não chegarão mais às 13h57min, nossas conversas off-line de madrugada no MSN... Falamos tanto, abrimos o coração, confessamos os medos, revelamos os sonhos, mas ainda havia tanto a ser dito. E, agora, será que está tudo pairando no ar?

Estou com medo. De repente, me sinto mais uma na multidão de solitários, sem rumo, perdidos na cidade grande e cinza. Mas, olha, te prometo que usarei mais rosa, sua cor preferida em todos os tons. Será que assim você vai continuar me fazendo companhia?

Mas, para além da inevitável lamentação, fique principalmente com minha gratidão. Por ter me ajudado a sobreviver à "aglomerada solidão" de São Paulo, pela vida de turista que levávamos aqui: visita aos museus, passeios nos parques, caminhadas pela Paulista, fim de tarde na livraria, comprinhas no shopping e por me apresentar a Praça Benedito Calixto. Te agradeço por me avisar das comédias românticas na televisão, quando eu não queria sair de casa, por ter sido minha referência de família e por não me levar à Rua 25 de março. Foi legal ter você aqui para vibrar com minhas vitórias e por comemorar o seu sucesso comigo. Por ter me deixado sempre à vontade para te abraçar e dizer o quanto eu te adorava.

Obrigada por junto comigo ter desvairado com a paulicéia, dançado até o dia amanhecer, curtido o bom e velho rock’n’roll, e desafinado no karaokê cantando “Like a Virgin”. Além da saudade, fica a certeza de que ser feliz fez parte do nosso show, “mina”!

POR ONDE ANDAM MEUS OLHOS

2008-06-22T20:11:00.000-07:00

Se não lhes conto, eu lhes mostro, meninos, o que vi.

Visite:

www.flickr.com/meninoseuvi

CARTOLA EXPLICA...

2008-06-17T21:50:00.000-07:00

"Nada consigo fazer
Quando a saudade aperta
Foge-me a inspiração
Sinto a alma deserta
Um vazio se faz em meu peito"

(Peito Vazio - Cartola e Elton Medeiros)

LAVANDO A ALMA

2008-02-12T17:58:00.000-08:00

Não sei o que há com essa gente que não chora. Meninos que não choram e meninas que só choram na tensão pré-menstrual. Não é possível que não sintam. Não é possível que não dói. Não é possível que não sejam tomados por uma alegria sem fim, daquelas em que rir apenas não basta. Nem que tenham se vestido de uma armadura invencível, inatingível e inabalável, que não se permitam ter os olhos marejados.

Houve uma época em que eu achava que bom era ser essa gente que não chora à toa. Queria era me esconder por trás de uma cara amarrada e um coração de pedra. E não ser chamada de manteiga derretida por chorar até em comercial de margarina. Nos últimos tempos, até deixei que as lágrimas secassem e descobri que não chorar só faz aumentar a dor e deixa contidas felicidades extremas.

É por isso que vivo por aí chorando pitangas, alegrias, tristezas, raivas, medos, emoções alheias, coisas minhas, saudades eternas, frustrações prévias, sucessos passados, vitórias imediatas, amores inventados e desamores reais.

Prefiro desatar o nó da garganta e lavar a alma.

Publicado originalmente no Mimeographo

ERA OUTRO DIA MESMO

2008-01-25T18:18:00.000-08:00

“Sempre que chove, tudo faz tanto tempo...”
M.Quintana

Era outro dia mesmo que a gente virava copo até a noite virar dia, na esquina virando para a esquerda. E a gente ia virando poeta, virando rock star, virando romântico, virando do avesso, virando criança, virando notícia na vizinhança. Mas a gente sempre virava o jogo, a mesa, a página e as costas. A conta chegava, o salário não dava, mas a gente ia se virando até virar o mês, até virar o cartão. Era outro dia mesmo, mas agora faz tanto tempo. É que em São Paulo chove demais e tudo vira saudade.

PROMESSA DE ANO NOVO

2007-12-28T05:58:00.000-08:00

ORGULHOSAMENTE, EU INDICO...

2007-12-01T07:07:00.000-08:00

É com raro talento que ele passeia entre o conto, a crônica e essas versões da vida real que poderiam ser de qualquer um. Até a minha ou a sua, numa daquelas cenas tão nossas, mas que insistem em nos fazer personagens de um escritor que, ora numa prosa doce, ora numa prosa cortante, vai abrindo brechas para escancarar almas comuns confrontadas pelo limite entre razão, emoção, sensibilidade e loucura.

Meias Vermelhas e Histórias Inteiras, publicado pela editora Vira-Latas, é o primeiro livro do meu amigo e companheiro do adormecido Mimeographo, Marcos Donizetti. O lançamento será nesta segunda, dia 3, às 17 horas, no Bar Genial, na Vila Madalena, na Paulicéia. Quem puder ir - além de descobrir que o autor é um gato (como ele me recomendou dizer) – ainda pode levar (se comprar, é claro!) um exemplar autografado. Se você mora em outras terras, não é motivo para deixar de ler: Meias Vermelhas e Histórias Inteiras já está sendo vendido aqui.

ESCRITA À MÃO

2007-11-15T08:07:00.000-08:00

Da próxima vez que eu pedir teu endereço, não me fale em underline, arroba, ponto com, ponto br. E-mail, não te mando mais. E aproveito agora mesmo para te bloquear no Messenger, enquanto penso numa maneira adequada para pôr fim ao meu celular. Não quero me expor ao risco de num momento de fraqueza - ou saudade - te enviar um torpedo. Desses que se pode medir a aflição do remetente apenas pela ausência de vogais em frases codificadas: "kd vc?".

E isso, no entanto, não significa um rompimento definitivo. Pelo contrário, trata-se de uma reaproximação. Uma tentativa assumidamente romântica de em tempos de mensagens eletrônicas tão impessoais - e com as quais vivo me atrapalhando porque favorecem minha impulsividade - recuperar algo que se perdeu como as correspondências de antigamente.

Tudo como era antigamente... É exatamente assim que eu queria que voltasse a ser o que não foi. (Pneumotórax e Bandeira não me deixam nos últimos dias!). E a maneira mais singela que arranjei de mostrar isso, sem ser mal interpretada ou traída pela instantaneidade dos e-mails, foi voltando a escrever cartas.

Tanto faz se for escrita numa página arrancada de um caderno escolar, numa folha branca ofício ou 100% reciclada. Se for escrita à mão, a gramatura do papel será semelhante à textura da minha pele. E antes mesmo do início da leitura, de alguma forma, já estarei sendo sentida. Conseguiria eu novamente tocar teu coração?

Então, me dou conta que certa intimidade se estabelecerá entre nós. Pela primeira vez, você poderá reparar na minha letra quase ilegível. Levemente inclinada para a direita, sem seguir nenhuma recomendação da caligrafia, irregular e desconexa. Sou eu completa e imperfeita quando não estou disfarçada em times new roman. De perto, bem perto, longe da telas do computador e dos visores dos celulares, é como sou. E você finalmente estará reparando em mim.

Ao voltar a me corresponder por epístolas - como uma personagem de José de Alencar - o que eu queria, sobretudo, era devolver aquela ansiedade de quem aguarda uma carta. Aquela espera que, contraditoriamente, sempre será surpresa. A expectativa pela chegada do carteiro que pode trazer em mãos mais do que contas a pagar: uma novidade, uma reconciliação, uma alegria ou, quem sabe, uma confissão.

Da próxima vez em que você pegar as correspondências, procure por um envelope com bordas verdes e amarelas. É que embora ainda não saiba teu endereço, é nele que acabo de colocar tua carta.

Publicada originalmente no Mimeographo

PAULICÉIA, EIS ME AQUI!

2007-11-04T18:25:00.000-08:00

na esquina da consolação

com a paulista

me perdi de vista

virei artista

equilibrista

meio mãe

meio menina

meio meia-noite

meio inteira

inteiramente alheia

toda lua cheia

(Alice Ruiz)

AH, GUIMARÃES...

2007-10-17T19:48:00.000-07:00

EU SOU NORMAL*

2007-09-29T20:51:00.000-07:00

Se de perto ninguém é normal, para que vou me esforçar para de longe não parecer maluca? Louca de pedra. Maluca beleza. Doida varrida. Surtada. Insana. Desorientada. Lunática. Doidivanas. Psicótica. Neurótica. Demente. Depressiva. Neurastênica. Esquizofrênica. Obsessiva Compulsiva. Devo ser tudo isso e um pouco mais.

E não é porque eu tomei Gardenal, não. Nem porque, de vez em quando, tenho que recorrer a um Rivotril para dormir algumas horas ou tenho guardado em minha nécessaire um comprido de Lexotan. Tampouco porque diagnosticaram em mim o mau humor crônico e me receitaram fluoexetina uma vez ao dia. Prozac eu não tomo e ponto. Nada de pílulas da felicidade. Quero minha loucura em estado bruto.

Eu admito: ando sim na calçada tentando não pisar fora dos quadrados de concreto. Subo as escadas contando os degraus. E sempre perco a conta. Só sento no lado direito do ônibus e gosto de caminhar somente à esquerda das pessoas. Não consigo dormir sabendo que a luz da cozinha está acesa e que a torneira do banheiro está pingando. Não tenho medo do escuro, mas fico com o rádio ligado o tempo inteiro para não escutar nenhum barulho nas madrugadas insones. Eu tomo banho gelado no inverno.

Se eu estou triste, bebo Coca Light com chocolate como se essa fosse a fórmula da felicidade. Mas, em seguida, me arrependo e fico nervosa por ter ingerido tantas calorias. (As anfetaminas? Onde estão as minhas anfetaminas?). E quando fico nervosa tenho dor no estômago. Às vezes, involuntariamente, até vomito e depois fico encarando meu vômito para ver se descubro o que é que me fez mal. E vomito de novo.

Quando estou puxando os fios de cabelo da minha franja é sinal de que estou ansiosa. Se cerro os dentes e respiro fundo, estou irritada. Se eu brigo é porque não tenho sangue de barata. E, por favor, não me mande manter a calma, porque você estará correndo risco de morte. Se estou de mau-humor, prefiro ficar quieta. Pode deixar que eu falo sozinha.

Também já tive vontade de bater minha cabeça na parede. De morrer e de me jogar num buraco no centro da terra. Sinto dor e não sei dizer onde dói. Não faço nada e sinto cansaço. A vida sempre me parece desinteressante, chata e repetitiva. Jogo tudo para o alto pra começar de novo. Eu choro escondido e digo que estou gripada.

Vivo distraída. No mundo da lua. No meu universo paralelo, faço planos absurdos e mantenho projetos mirabolantes. É nele que minha loucura se manifesta plenamente: um dia eu vou dominar o mundo. E que se atreva vestir em mim uma camisa-de-força quem estiver de posse de todas as faculdades mentais.

Vou tomar um copo de água com açúcar.

*Publicada originalmente no Mimeographo.

NÃO SE PREOCUPEM..

2007-08-26T21:11:00.000-07:00

...eu continuo atravessando na faixa de pedestre!

A ESTRANHA

2007-08-16T15:50:00.000-07:00

Ele foi embora pensando nela. Naquela estranheza que lhe cruzou o caminho em passos tão coloridos quanto sombrios. Tão acelerados quanto leves. Tão desajustados quanto certos. Tão ousados quanto tímidos. Forçosamente mundanos e indisfarçavelmente inocentes. “Rock’n roll meio nonsense para acabar com essa inocência”. Talvez fosse isso. Era qualquer coisa absurda e o tocava tanto. Ela vomitava pra platéia, mas jamais arrotava em público. Fazia companhia pra bêbados, drogados e para as freiras do asilo. Ela jamais xingava a mãe de ninguém, mas tinha uma sinceridade que ofendia tão ou mais. Se ela se defendia em gestos arredios, se entregava num olhar delicado. Ela queria amar, só não admitia. Ele a desejava, só não admitia. E ela tinha tantas dúvidas e certezas no que dizia, que o deixava inseguro. Ela era dada às gargalhadas espontâneas seguidas de choro súbito – e ele não sabia o que fazer. Ele se lembrou de quando a viu pela primeira vez. Ela tomava cerveja de canudinho sentada na calçada, numa cena melancólica e bela. Parecia uma pintura e ele quase quis roubar aquela tristeza incomum. Talvez ela lhe sorrisse serena. Mas, ela não fazia muito sentido, como não fazia sentido ele agora estar pensando naquela estranheza toda com tanta ternura. Logo ele que sempre preferiu a elegância comum e previsível dos sapatos pretos de bico fino.

A FUGA

2007-08-14T23:40:00.000-07:00

Espere pela mais alta madrugada. Pode ser de uma segunda pra terça. Essas tão caladas, tão mais escuras que todas as outras. Psiu! Não faça barulho. Só calce os sapatos lá fora, depois que você tiver fechado a porta para isso tudo que você está deixando para trás. Não deixe que ouçam seus passos. Mesmo que você pise duro, eles se entregarão vacilantes. Tanto que se ouvirem e te perguntarem aonde é que você está indo, é capaz de você dizer que está saindo pra comprar um cigarro. E, mesmo que você não fume, provavelmente, você voltará com um maço barato e fedorento e até pensará na possibilidade de começar a dar uns tragos. Quem sabe as frustrações não virem fumaça?

Se não virarem, vê se na próxima vez que você resolver largar tudo, não se esqueça de calçar sapatos confortáveis. Porque quando você sair sem fazer barulho e alcançar a rua você vai correr, correr, correr... até a hora que você se der conta que o que você sempre quis era ganhar asas e voar, voar, voar... Então, você vai se jogar numa calçada, cansado e sem fôlego e vai tentar se convencer de que realmente você é uma pessoa de sorte por nem ter ganhado calos doloridos.

Será mesmo um alento não tê-los, principalmente porque te fará esquecer rápido que correr não é a solução. Tanto que em vez de você se ocupar em construir suas asas, você gastará seu tempo e energia fazendo um mapa. Que bobagem! Sinto em lhe dizer que mesmo com um roteiro você se perderá na próxima esquina e ficará em dúvida em toda e qualquer bifurcação. É do feitio dos inquietos se perder quando tudo é possibilidade. E, por um instante, você terá certeza absoluta de que o mais seguro não é aproveitar a oportunidade e sumir, mas voltar pra casa andando devagar. Até porque não tem erro: basta seguir as placas do caminho de volta.

E é nesse caminho de volta, quando suas costas começarem a doer com o peso da mochila, onde se carrega essa vontade de tudo, medos inconfessos, riscos não corridos, sonhos não assumidos, idas frustradas e vindas frustrantes, que talvez você, finalmente, perceba que fugir é um engano tolo e covarde. Afinal, quem foi que disse que fuga é libertação?

AH, ITATIAIA*

2007-08-07T07:41:00.000-07:00

Ainda que virasse cidadã do mundo, que tivesse visto para os quatro cantos da terra, que conhecesse todos os continentes, que me deixasse encantar pelas mais exóticas paisagens, haveria sempre para onde voltar. Cedo ou tarde, voltaria. E sendo uma forasteira profissional em algum momento sentiria uma saudade amadora que me traria o cheiro de mato molhado, a serração da manhã, o vento que gela a espinha, o céu avermelhado no pôr-do-sol de verão, o canto dos pássaros, o sussurro das cachoeiras e não estranharia se, de repente, sob meus pés surgissem pedras escorregadias de ribeirões. De volta - em espírito, ao menos - eu estaria à Itatiaia, como se nunca tivesse partido.

E, quem dirá, que não voltaria em busca de alguma inspiração vinda das altas montanhas, da “Pedra Cheias de Pontas” (Itatiaia, em Tupi), que avistei por boa parte da minha vida da sacada de casa. A mesma que inspirou Guignard a pintar algumas de suas telas mais famosas, Vinícius de Moraes a fazer sonetos e Rubem Braga a escrever uma singela crônica. Se fosse apenas a água que desce da nascente do Rio Campo Belo a razão de tanta beleza natural transformada em bela-arte, o que seria de mim que com que ela matei minha sede e em suas quedas d’água e córregos sempre me banhei?

A diferença, porém, é que o cartão-postal dos outros é quase o quintal da minha casa. E por ser tão meu, desfrutar tamanha intimidade, o amo mais que qualquer lugar onde ainda não estive. Embora tantas vezes o tenha visto sem tanta devoção. Para mim, a natureza imponente e a beleza exuberante transcendem o deslumbramento visual. É como se cada árvore ou bicho que habita a reserva pudesse contar um pouco de mim. Sobretudo, o que tantas vezes passei por ali pensando. Mas, deles fiz meus cúmplices e, certamente, haveriam de guardar segredo.

Se perguntassem de mim, fauna e flora diriam apenas que foi ali, naquele trecho do rio escondido entre matos – em frente a um hotel abandonado que pertenceu a um tio meu – que dei minhas primeiras braçadas. Que no mirante do Último Adeus costumava fazer pedidos silenciosos. Que no Véu de Noiva, curei uma pneumonia. No Poço do Maromba, escorreguei da pedra e tive medo de morrer afogada. Iriam contar que, certa vez, quis mudar o nome do Lago Azul para Lagoa Verde. Tudo por lá é verde, com exceção do céu quando está azul.

Lembrariam que depois de uma caminhada exaustiva - pulando pedras e segurando em cipós sem muita habilidade – mergulhava afoita na cachoeira do Itaporani ou do Poranga onde tímidos raios de sol encontram brechas na mata e se refletem na água límpida. Esquecia-me que nem sempre estava com roupa de banho adequada, nem havia levado toalha para me secar. O jeito era correr para pedra tremendo de frio e prometendo da próxima vez só entrar na água se estivesse fazendo muito calor.

E falariam do churrasco que meu pai fazia na área reservada dentro parque. Da casa de pedra construída pelo meu avô – um dos primeiros funcionários da reserva - que me enche de orgulho. Das trilhas que meu tio ajudou a abrir e mais tarde eu quis refazer. Da casa feita de tronco de árvore onde passava férias em frente à sede do Ibama. Do orquidário onde brincava de pique - esconde. Dos nomes que dava para os animais empalhados do Museu da Fauna e Flora. E ririam novamente ao se recordarem que apelidei uma jaguatirica de Princesa e um cachorro-do-mato de Totó.

Caso alguém dissesse, com desdém, que Itatiaia só tem duas ruas - uma que vai e outra que vem – então retrucariam à altura que nunca tive motivos para querer mais estando ali. Porque na minha terra além de ter palmeiras juçaras onde cantam sabiás, beija-flores, tucanos e pica-paus há trilhas que me levam ao Pico das Agulhas Negras, às Prateleiras, aos Três Picos e me brindam com uma vista panorâmica e estonteante do Vale do Paraíba. Lá de cima tudo parece pequeno demais, as cidades, os medos e a vida que se deixa cá embaixo.

Então, de repente, uma vegetação rasteira para qual nunca se devia muito o olhar cometeria uma indiscrição. Diria que ali, quando não se é nada diante de toda essa grandeza que não sei bem o que é, costumo fechar os olhos e esticar os braços como se quisesse tocar o céu com as pontas dos dedos. Não conseguindo, sinto no corpo e na alma um leve vento frio como se Deus, por um momento, estivesse me alcançando. E por esse instante fugidio eu voltaria sempre. De onde estivesse, eu voltaria. Nem que fosse para senti-lo apenas mais uma vez.

*Crônica publicada originalmente no Mimeographo. E republicada agora no Páginas porque estou na campanha para que o Parque Nacional do Itatiaia seja eleito uma das Sete Maravilhas do Rio. O primeiro turno da votação se encerra dia 23 de agosto. E não é porque eu sou gente da montanha não, mas o Parque Nacional merece mesmo ser eleito. Para votar no Parque e em outras seis maravilhas acesse: http://www.7maravilhasdorio.com.br

RAUL ESTÁ CHEGANDO

2007-08-03T12:47:00.000-07:00

Crônica para meu sobrinho

Vem, Raul! Pode vir trazendo a alegria num sorriso encantador e os sonhos mais doces de menino bom. Já estão todos te esperando, inclusive pelas suas traquinagens. Sim - não conte pra ninguém - você poderá fazê-las, desde que sejam inocentes, é claro. Talvez façam cara feia, mas no fundo vão achar uma gracinha. Se você rabiscar a parede, dirão que você é um pequeno artista. Se você quebrar uma janela com uma bola, você será apontado como um futuro craque.

Tudo bem, eu sei que aí, na barriga da mamãe Rute, está quentinho e confortável, mas você também vai adorar quando o papai Rogério te pegar naqueles braços grandes e te embalar pra dormir. E quando isso acontecer sua mãe vai te dar um beijo no rosto, colocar no berço e os dois passarão horas vigiando seu sono e pensando, com lágrimas nos olhos: “Meu Deus, como ele é lindo!”.

Pode vir sem medo, Raul. Você é um garoto de sorte. Sua mãe é dedicada e carinhosa. Ela amarrará seu cadarço até você dominar essa técnica sozinho. Se especializará no seu prato preferido e jamais você comerá nada tão delicioso. Sua mãe vai te ajudar com os deveres da escola, cuidará dos seus machucados e te ensinará a orar o “Pai Nosso” ajoelhado na beira da cama. E, para seu bem, ela chamará sua atenção sempre que preciso, mas estará pronta a te dar colo mesmo depois que você já não conseguir mais contar a idade nos dedos, mesmo juntando os das mãos e dos pés.

Com o seu pai, tenho certeza que você passará momentos muito divertidos. Ele te levará para o jogo de futebol, te incentivará a aprender música, segurará a bicicleta quando você estiver aprendendo, fará questão de te ensinar a nadar, te jogará pra cima e fará “cosquinha” na sua barriga até fazer você rolar de rir. Ele será seu melhor amigo e sempre te dará a mão, como se você ainda estivesse dando os primeiros passos. Mas, ele também vai exigir que você fale as palavras mágicas “muito obrigada”, “por favor” e “com licença”, que respeite ao próximo, seja honesto e, sem dúvida, que torça pra o Vasco.

Raul, quando você chegar aqui, você ainda vai descobrir um casal de avós paternos fantásticos. Como primeiro neto, você poderá aproveitá-los bem e eles serão seus súditos. A vó Mara é engraçada: ela vai querer dançar com você uma “valsinha” e tocar Berceuse no piano pra te ninar. Para isso, ela já está dando um jeito de cuidar da labirintite e voltou a se dedicar à música. O seu vô Pacífico leva o maior jeito com criança. Ele vai falar pra você uma língua estranha: “Amo”. “Doro”. “Goro mun” e querer você deite com a cabeça nos ombros dele pra dormir. Será ele que te comprará balas, doces e chocolates e vai te ensinar que homem chora, quando você disser pela primeira vez: “Vovô, eu te amo”.

Tem também o tio Cleber, que está planejando comprar uma camisa do Flamengo pra você. Vê lá, hein, menino? Não vai decepcionar seu pai. Principalmente, porque eu sei que você tem tudo pra se dar bem com esse tio. Ele vai querer te ensinar a fazer bagunça, a ser um “garoto esperto”, um conquistador de menininhas e provavelmente vai te dar o primeiro óculos de sol. Ai, ai, ai...

E ainda tem a família da sua mãe em Minas. Certamente, é na fazenda do vô Clemente e da vó Maria Zilah que você passará muitas de suas férias, comendo doce de leite com queijo e tomando banho na represa. E lá sua família é enorme, cheia de tios e primos, que já estão te esperando para aprontar pasto afora para desespero de sua mãe. Pelo que sei, lá parece que todo dia é festa. Você vai gostar tanto que não vai querer que suas férias acabem nunca.

Quando você chegar por aqui, meu pequeno Raul, a tia promete te contar muitas outras histórias. Se quiser, também podemos jogar bola, soltar pipa, brincar de carrinho, de pique-pega e de esconde-esconde. Podemos desenhar, fazer uma aquarela, acampar no quintal, ver filme, ouvir Pluct Plact Zum do seu xará Raul Seixas, tocar bateria, correr para ver o trem passando, olhar pro céu pra avistar o avião, usar fantasia de super-herói, tomar sorvete, pegar goiaba no pé e nos sujar inteiros. E no final de tanta brincadeira você ainda vai se virar para mim e dizer: “Nossa, tia Ju, você parece criança!”. Vou achar lindo, sagaz e pensar: “Puxou da titia”.

Vem, Raul! Vem vindo de mansinho, no seu tempo, engordando sua mãe e trazendo-nos a felicidade: todo nosso amor já é seu, menino.

TUDO BEM?

2007-07-31T03:25:00.000-07:00

(Não vai adiantar eu te explicar como são e estão as coisas por aqui. Como vai tudo indo estranho e sem convicção. Ainda assim tenho deixado ir pra ver como tudo pode ser sem minhas habituais provocações e ansiosas intervenções. Juro, eu tenho tentando ser blasé, apática. É difícil. Não é bom. Mas, disso, acho, você não quer saber.

E se eu te dissesse que tenho sentindo muito frio nesses dias quentes, você entenderia? Que numa quarta-feira de manhã me senti tão sozinha a ponto de querer ir a uma feira-livre comprar uma melancia. Por acaso você sabe como eu não suporto feira-livre? E que não como melancia? Mas, quis ir lá ver que existe a vida real além destas paredes brancas. E para tentar provar para mim mesma que melancia não pode ser tão ruim assim. Nada pode ser tão ruim assim como está parecendo.

Será que você ouviria, sem irritação, que outro dia, arrumando minha estante, achei dentro de um livro uma carta antiga que escrevi, mas não enviei. Era uma explicação, um pedido, uma declaração, uma tentativa. Tudo que, de perto, tão perto, jamais consegui verbalizar. E eu me culpo tanto pelas coisas não-ditas, tanto que desde então tenho pensado muito em enviar a tal carta. Só pra dizer, enfim.

Faz diferença pra você saber que depois daquela festa, que, sim, estava ótima, voltei pra casa chorando. Mais: que eu vivo por aí distribuindo sorrisos públicos e chorando escondido. Que eu quero fugir, mas não quero deixar nada pra trás. Que sinto saudade do que nunca tive. Que tenho ciúmes do que não é meu. Que todos os dias refaço planos, talvez por uma vontade inconsciente de não querer colocar nenhum em prática porque no fundo eu só esteja querendo ser salva pelo acaso. Que eu tomo fluoxetina e ouço Nina Simone cantando Feeling Good, tentando me convencer que é mesmo "um novo dia, uma nova vida pra mim e eu estou me sentindo bem". Mas, que apesar disso, tenho pensando muito na morte como experiência e outro dia até tomei um iogurte vencido. Nada além disso.

Às vezes, é tudo tão insuportável, que até parei de ler jornal para não saber dessas dores do mundo e não correr o risco de saber ainda mais das minhas. E você, que eu sei que logo mais vai comentar a última tragédia, suportaria saber o que eu sinto de verdade? Dessas dores que não são do mundo, mas são tão minhas? É. Deixa pra lá. Você só quer saber se está tudo bem).

- Tudo e você?

NOVINHO EM FOLHA

2007-07-26T04:15:00.000-07:00

Não, você não errou o endereço. É o Páginas Rasgadas que - embora continue o mesmo, com suas atualizações bissextas – está novinho em folha. Claro, que tudo isso só foi possível graças à nova amiga Natália Gregolin, de São Pedro (SP). Estudante de jornalismo, com jeito de publicitária, contista, cantora e violonista, ela arranjou tempo e disposição pra fazer um novo layout pro Páginas. Agora sim, o blog parece comigo: até All Star ele usa!

Natália, obrigada pela paciência! Sem palavras pra te agradecer.

UMA DEDICATÓRIA EM VIRGÍNIA BERLIM

2007-07-17T22:30:00.000-07:00

Dessas paixões que chegam quando estamos distraídos. Desses casos mal-resolvidos. De amores, de dores e uma experiência. Tão brutal quanto delicado. Li Virgínia Berlim - Uma Experiência, o novo livro do jornalista e escritor Luiz Biajoni, numa dessas minhas madrugadas insones e sem paciência, que você não ocupa mais. Com exceção, claro, quando me entrego àqueles remotos e tontos pensamentos...

Enfim, eu tinha dormido um pouco de dez e 23 (a última vez que vi a hora) até meia-noite e nove (quando abri os olhos). E já era mais um daqueles domingos vazios que eu ia ver amanhecer. Na geladeira, duas cervejas de ontem e à mão um livro que me cheirava “beat” e que não me dava nem o trabalho de escolher a trilha sonora, porque vem junto um CD, incluindo algumas canções do Lou Reed. Era isso – e eu nem te imaginava.

Mas, tão logo me entreguei à sensível e genial “experiência” de Biajoni (experiência mesmo, porque até agora fico me perguntando se é um romance, se é um conto, prosa poética ou tão-somente um desencanto que um cara soturno que eu pudesse ter conhecido ao acaso me confidenciou), foi em você que pensei:

“Não podia acreditar no que tinha acontecido. Não podia. E tudo tão rapidamente me deixou com uma sensação de vazio que chorei. Mergulhei em soluços como um bebê. Por que foi assim? E chorei um pouco de dor. E chorei um pouco de medo por perceber que talvez a estivesse amando profundamente”.

E como não pensar, não? As expectativas, os conflitos e a perda de um amor. Todos esses sentimentos embalados por uma trilha sonora perfeita, que é de Virgínia Berlim, mas podia ser... Um disco que começa com Must I Paint You a Picture?, inclui I Don’t Stand a Ghost of a Chance With You e termina com The Bed, realmente podia ser.

Sabe, assim que terminei o livro eu chorei. Um choro que havia sido contido lá atrás, naquele tempo em que eu fingia não sentir dor. Mas doía. E, desde então, me pego pensando em Virgínia, no cara soturno e...

"Virgínia Berlim - Uma Experiência" é pra ler num fôlego só – e perdê-lo depois.

P.S. 1: Pensei em você, mesmo antes de saber que o autor recomenda presentear um amor do passado com o livro. Só não sei ainda como entregá-lo.

P.S 2: Aos demais, eu também recomendo: compre aqui dois exemplares de "Virgínia Berlim – Uma Experiência", publicado pela editora Os Vira Lata. Um pra você e outro pro seu amor perdido.

LOVE SONG*

2007-07-13T18:35:00.000-07:00

Não foi o olhar confuso o que a atordoava. Não era o riso nervoso de quem parecia estar achando a cena toda ridícula que a magoava. O abraço frio – daqueles em que apenas os corpos se encostam por conveniência social, enquanto as almas se mantêm à distância – era, para ela, apenas a materialização da fina indiferença que há tempos se estabelecera entre eles. Saber que o caso, que fora intenso e belo, chegara ao fim sem ao menos uma segunda chance a deixava com um leve sentimento de derrota, mas comprovava a sua teoria – e ela tinha muitas – de que seus relacionamentos eram fadados ao fracasso. Nada demais.

Estranhamente, o que doía, a dor mais profunda que já sentira, e a incomodava a cada lembrança que insistia em assombrá-la, era saber que tudo o que vivera não era cantado por uma música em especial. Aquela que depois do caso acabado serviria como trilha sonora para a cena clássica de depressão pós-romance mal sucedido. E, anos mais tarde, quando estivesse distraída no corre-corre da vida que segue, a permitiria amar aquele homem novamente no curto instante de uma execução ao acaso.

De toda aquela história, no entanto, restara apenas um silêncio sufocante e triste. Sem música, ela não conseguia chorar o caso de amor perdido. Sem música, ela não poderia amá-lo eternamente ainda que por alguns poucos minutos da canção que eles não tinham. Sem música, tudo que sentira quando esteve junto a ele era nada. Porque história de amor sem uma música que a cante pode ser uma história qualquer, mas não uma de amor.

Era essa a sua dor. A angústia de que talvez tenha sentido tanto, se entregado tanto para um caso de não-amor. Às vezes, lembrava-se das muitas músicas que embalaram seus encontros fortuitos, mas, em seguida, voltava-se à aflição de não ter uma que cantasse a sua história com tal singularidade e delicadeza.

Passou dias num completo silêncio. Até que lhe começassem a soprar aos ouvidos uns acordes. Eram solos de guitarra. Passou outros dias ouvindo mentalmente esse som, até que se permitiu sussurrar versos melancólicos para seu romance mal resolvido.

Tem gente que inventa o amor, ela só teve que fazer uma baladinha rock and roll.

*Publicado originalmente no Mimeographo. E republicado aqui porque hoje é Dia Mundial do Rock.

BLOCO DE NOTAS

2007-07-09T02:00:00.000-07:00

Entre o meio fio e a lua
Estava bem ali,
entre o meio fio e a lua,
aquele tanto que faltava pra enlouquecer.
Saí de lá contando pedras e catando estrelas.

Silêncio
O que me dói
é o seu silêncio:

seus olhos calam sobre mim.

Procura
De copos em corpos
procura-se
alma.

Comigo
Deixe-me ficar só comigo
Preciso da minha companhia
Ouvir o que diz o meu silêncio

Pensar
Pensar dói
Essa dor dilacerante
de ter a consciência de ser
— e não ser.

Virada
Seis da manhã
Ainda não dormi
E o dia já amanheceu
com a tristeza de ontem.

Acompanhada
Eu estou fazendo companhia pra solidão.

O RASTRO DA LESMA

2007-07-06T11:10:00.000-07:00

“A lesma quando passa deixa um rastro prateado” Ana C.

E eu, se fosse você, seguia esse rastro até o poeta Alessandro Alex.
Doido. Doído. Inspirado. Gênio.

Visite: O Rastro da Lesma

A GENTE SE VÊ*

2007-07-05T13:09:00.000-07:00

Então, andei pensando sobre nós... Quer, dizer, sobre mim e você separadamente e nas vezes em que pelo acaso – só ele mesmo, ou o que mais explicaria isso? – estivemos juntos. Porque eu e você nunca fomos nós. Sem essa de primeira pessoa do plural. Somos, quer dizer, eu sou e você é, cada um modernamente na sua, primeira pessoa do singular, lembra? Eu daqui, você daí e a vida é tão boa assim. Mudar para quê, não é mesmo? Diga que sim.

Calma, ninguém aqui está discutindo relação, pois nós bem sabemos, digo, eu sei e você sabe não existe relação a discutir. Existe algo, entretanto, que precisa chegar ao fim antes que tenha início mais desse algo que de alguma forma passou a existir, mas que também não é nada, entende?

Porque mais fácil, infinitamente mais fácil, do que realmente começar algo - que pode dar certo, mas, eu sei e você sabe, vai dar errado – é terminar tudo logo de uma vez. Eu disse tudo? Na verdade, eu quis dizer nada.

Nada de devolver aquele moletom velho que você não deixou lá em casa. Nada de ter que te receber num final de tarde melancólico com você trazendo aqueles meus dois livros e três filmes que eu por acaso pudesse ter te emprestado. Nada de ter que desconstruir intimidades. Nada de ver meu cachorro amuado num canto sentido falta de suas brincadeiras. Nada de ficar me remoendo ao ver velhas fotos e ler antigas correspondências. Nada de querer te guardar numa caixa no fundo do armário. Nada de sentir saudade de você ocupando minhas tardes vazias. Nem as noites frias, nem os dias quentes.

Porque nada é nada. E ponto. Até poderia ser tudo, se, porventura, deixasse meu medo para correr risco no seu mundo, e vice-versa. Se atrevêssemos, assim mesmo na primeira pessoa do plural, a ser livres não quando estamos sós, mas, sobretudo, estando juntos. Quem sabe um salto duplo de pára-quedas?

Mas, não. Isso causa vertigem e tanto eu, quanto você resolvemos, donos absolutos de nós mesmos, deixar emoções fortes ‘para quando...’. Até quando? Não sei; você tampouco. E ficamos, digo, eu fico e você fica assim: o que poderia ser o começo de tudo é apenas o fim de nada.

A gente se vê.

Publicado originalmente no Mimeographo.

LIMPANDO AS GAVETAS

2007-06-25T17:40:00.000-07:00

Era um mundo de papel. Muitas folhas, tamanhos diversos, brancas, coloridas, rabiscadas, desenhadas, recortes de jornal, blocos de anotações, uma coleção de garranchos, declarações vazias e documentos tão importantes pra mim que nem pra rascunho serviram aos outros. E em pensar que tudo poderia ter ido para o lixo muito antes numa sacola de supermercado! Não apenas numa limpeza definitiva, mas em qualquer faxina corriqueira. Mas, não. Sempre achei que eu (ou, pretensão minha, alguém) ia precisar daquilo que escrevi sei lá quando, que ia me fazer falta (ou a alguém) aquele pedaço de papel que eu nem me lembrava que tinha, mas insisti em prendê-lo com o peso desse meu apego desmedido às coisas banais. É sempre assim. E, de uma hora pra outra, porque eu precisava tirar esse peso e me desfazer dos papéis, eu joguei tudo fora. Não sem esse incômodo sentimento de perda, porque o que virou lixo hoje era até há pouco o meu imenso mundo de papel.

Achei muito triste ver minhas gavetas vazias.

ANTES DE PARTIR, UMA CONVERSA*

2007-06-20T21:16:00.000-07:00

— Vim me despedir.

— Com franqueza, não me animo a dizer que você não vá.

— Que bom, fico feliz, porque eu vou mesmo. E nada me demoveria dessa idéia que por tanto tempo acalentei como um sonho impossível. Agora, porém, estou decidida a ir, ainda que sem roteiro, sem grandes planos, sem ao menos levar um mapa por pura precaução. Eu apenas vou.

— Eu, que sempre andei no rumo de minhas venetas, e tantas vezes troquei o sossego de uma casa pelo assanhamento triste dos ventos da vagabundagem, eu não direi que fique.

— É um alento ouvir isso. Como ninguém, você pode compreender o que se passa em segredo comigo. Há em mim um desassossego que faz querer voar longe. Poderia ser o que chamam de espírito desbravador ou o gosto pela aventura, mas sei que não é. É tão-somente minha alma aflita.

— Em minhas andanças, eu quase nunca soube se estava fugindo de alguma coisa ou caçando outra.

— No meu caso, acho que estou fugindo de alguma coisa e caçando outra. Não sei o quê exatamente.

— Você talvez esteja fugindo de si mesma, e a si mesma caçando...

— (Suspiro). Sinceramente, sempre soube que nisso consistia minha procura. Difícil é admitir-se perdida em si mesma. Então, escolhi seguir em procuras paralelas que, de repente, possam me levar a mim ainda que por caminhos tortuosos.

— Só que, nesta brincadeira boba passamos todos, os inquietos a maior parte da vida – e às vezes reparamos que é ela que se vai, está sempre indo, e nós (às vezes) estamos apenas quietos, vazios, parados, ficando. Assim estou eu.

— E é isso o que me perturba. Será que passarei a vida inteira nessa incansável procura até chegar à conclusão que tudo tenha sido em vão e que mesmo seguindo na direção do vento e das venetas, na verdade, sempre fui eu que fiquei numa paragem e ela – a vida - se foi esvaecendo? Porém, não convém pensar nisto neste momento de partida. Vou-me embora e quero levar comigo toda a vida que ainda há para viver.

— Apenas quero que dentro de si mesma haja, na hora de partir, uma determinação austera de não esperar muito; de não pedir à viagem alegrias muito maiores que a de alguns momentos. Como este, sempre maravilhoso, em que no bojo da noite, na poltrona de um avião ou de um trem, ou no convés de um navio, a gente sente que não está deixando apenas uma cidade, mas uma parte da vida, uma pequena multidão de caras e problemas e inquietações que pareciam eternas e fatais e, de repente, somem como a nuvem que fica para trás.

— Talvez até aqui tenha vivido à espera desse instante que nunca chega. Como se houvesse passado os anos fazendo e refazendo malas, juntando roupas, escolhendo discos, separando livros, antes de me entregar à liberdade inconseqüente de uma viagem sem destino, dar adeus a toda a angústia cotidiana e partir...

— Esse instante de libertação é a grande recompensa do vagabundo; só mais tarde ele sente que uma pessoa é feita de muitas almas, e que várias, dele, ficaram penando na cidade abandonada.

— Na ânsia da partida, não sinto deixando parte de mim a zanzar por aqui. Mas, como disse, se há de ficar almas minhas vagando nesta cidade que elas fiquem próxima a você. Sempre uma boa companhia para espíritos errantes, vadios e solitários como o meu.

— Sabe, há instantes bons, em terras estrangeiras melhores que o das excitações e descobertas, e as súbitas visões de beleza sonhadas.

— Não acredito. O que será melhor que o êxtase do novo, a inebriante paisagem vista pela primeira vez?

— São aqueles momentos mansos em que, de uma janela ou da mesa de um bar, ele vê, de repente, a cidade estranha, no palor do crepúsculo, respirar suavemente como velha amiga, e reconhece que aquele perfil de casas e chaminés já é um pouco, e docemente, coisa sua.

— Será quando serei mais feliz: estarei me reconhecendo no desconhecido. E se, inesperadamente, deixar cair uma lágrima, talvez tenha começado a me encontrar.

— Mas há também, e não vale a pena esconder nem esquecer isso, aqueles momentos de solidão de morno desespero; aquela surda saudade que não é de terra nem de gente, e é de tudo, é de um ar em que se fica mais distraído, é de um cheiro antigo de chuva na terra da infância, é de qualquer coisa esquecida e humilde – torresmo, moleque passando na bicicleta assobiando samba, goiabeira, conversa mole, peteca, qualquer bobagem.

— Essa, no entanto, é uma saudade que sinto mesmo estando aqui onde sempre estive. Saudade do que vivi e do que não vivi. Talvez seja também por isso que estou partindo. Talvez encontre onde quer que eu vá, em qualquer lugar distante, mesmo nos momentos de solidão, essas bobagens que já me fazem faltam.

—As bobagens do estrangeiro não rimam com a gente, as ruas são hostis e as casas se fecham com egoísmo e a alegria dos outros que passam rindo e falando alto em sua língua dói no exilado como bofetadas injustas. Há o momento em que você defronta o telefone na mesa de cabeceira e não tem com quem falar, e olha a imensa lista de nomes desconhecidos com um tédio cruel.

— Rubem, de novo, você está fazendo chorar essa viajante... (Pausa). Mas, saiba, que quando eu estiver entregue à solidão que agora estou indo buscar e ainda não tiver me encontrado em mim é deste momento e de suas doces e sensíveis palavras que me lembrarei. Será hora de voltar. Ou de, mais uma vez, partir.

— Boa viagem, e passe bem. Minha ternura vagabunda e inútil, que se distribui por tanto lado, acompanha, pode estar certa, você.

* O texto em itálico são trechos de “A Viajante”, de Rubem Braga. Crônica e cronista preferidos da autora.

** Publicada originalmente no Mimeographo

OUVINDO BLÁ BLÁ BLÁ...EU TE AMO

2007-06-17T15:52:00.000-07:00

“Uma noite ela me disse ‘quero me apaixonar’ como quem pede desculpa a si mesmo”
(Lobão/Arnaldo Brandão/Tavinho Paes)

É disso de não saber o que é. De ser esquizofrênico, urgente e só nosso. É tudo isso e ainda é muito pouco. Porque não quero apenas tirar o seu chão em segredo, mas eu queria também poder dar a mão a alguém no passeio público.

Do que me adianta ter você a hora que eu preciso, se eu quero alguém inclusive nos momentos em que eu não preciso? Só para estar ao lado, ao alcance de um toque. Do braço, não do celular.

Confesso que gosto de te ouvir sussurrando suas vontades no meu ouvido, mas o que também espero de alguém são declarações explícitas e promessas excessivamente sentimentais. E não vai adiantar você me prometer noites intensas e especiais, se há muito tempo o que desejo é alguém pra me amar, inclusive, num meio-dia tranqüilo e comum.

Sabe, é que você ainda se recompõe no dia seguinte para sua pretensa vida perfeita e eu vivo sonhando com alguém tão imperfeito que se desmanche continuadamente. Alguém que tenha a coragem de me olhar nos olhos tão fundo pedindo pra se perder e não que desvie o olhar, como você faz quando, de repente, parece ter medo de se dissolver em mim.

E, não é sem esse leve sentimento de bem-que-poderia-ser, que digo que esse alguém não é você. É que você é só isso, quer ser só isso e, sim, eu espero muito mais. Entre querer você e amar alguém, estou implorando pela segunda opção. Desculpa, mas eu quero me apaixonar.

SOBREVIDA

2007-06-14T09:24:00.000-07:00

À parte isso tudo
(de desencanto, de medo e de paralisia),
há a vida que sobra.
E é da sobra que eu sobrevivo.
Esse resto da vida toda que me resta
é o que eu preciso para ter vida sobre.
E eu vou rapar tudo.
Até o fundo,
Com força, fome e sede.
Das sobras.
Não vou deixar sobrar nenhuma rapa.
Porque eu preciso de um resíduo qualquer para viver sobre
(o desalento, o sono e a apatia).
E eu gosto dessa sensação de possuir todo o resto,
do gosto do que se esgota e me sobra.
Chega de desperdício!
Vida não se joga fora assim.

ABOMINÁVEL PÚBLICO*

2007-06-11T21:16:00.000-07:00

Mas, é que palhaça, no sentido infame da palhaçada, tenho sido eu. Por que hoje tem marmelada? Tem sim, senhor! Como teve ontem, terá amanhã, depois de amanhã, depois, depois e terá para sempre. O circo está armado e o Carequinha, que fazia rir o riso bom, infelizmente não tem nada ver com tudo isso que tenho sido.

Nesse picadeiro – que não foi feito para artes circenses, mas tem muito que ver com Panis et Circenses e aquelas ‘pessoas na sala de jantar ocupadas em nascer e morrer’ – eu tenho sido nada mais que ridícula aos outros. Às vezes, até a mim. Porque, tanto tempo depois, eu ainda quero cantar por aí minha ‘canção iluminada de sol’ e ‘mandar plantar flores de sonho no jardim do solar’.

Vê se pode! Ainda espero para a vida muito mais do que apenas nascer e morrer. E isso parece à lógica do ‘manda quem pode e obedece quem tem juízo’ uma palhaçada no mais vil dos picadeiros. Mas, como sou palhaça, adianto com um largo sorriso no rosto, que juízo eu até tenho, mas uso com moderação.

Os tempos andam difíceis, costumam me repetir. Nada está fácil, avisam. E eu, fazendo graça, querendo deixar tudo para trás como se estivesse em época para isso. Carregando comigo um anacronismo romântico, tolo e sonhador, que serve de chiste barato a essa gente que insiste em querer me colocar um nariz redondo vermelho.

Em vão, me recomendam manter os pés no chão e tirar a cabeça das nuvens. Mas, palhaço que é palhaço, como eu tenho sido, vive de pernas para o ar e vê o mundo de cabeça para baixo. Não é à toa que estou achando tudo muito errado. Sem graça mesmo. Tem até me causado vertigem.

Na minha condição de palhaça - com todo o respeito ao Carequinha e aos demais profissionais da graça, pois obviamente se incluem numa outra categoria, muito, mas muito superior à minha de palhaça do cotidiano – tenho passado vexames públicos, me atrapalhado em conversas, caído (no chão e no choro) diante dos outros e metido os pés pelas mãos.

Tenho, como palhaça que sou, feito rir um abominável público. Porque público respeitável era do Carequinha. Esse que me serve de platéia – que espera somente pelos tropeços e tombos - ri de qualquer coisa, de deboche, de sarcasmo, de mim (mas, não para mim), de qualquer um que sirva de palhaço, mas não sabe rir de alegria.

Quanto a mim, com os meus imaginários sapatos enormes, nariz vermelho e peruca colorida, depois de tanta palhaçada ainda vou cair na gargalhada. Vou rir, rir muito até perder o fôlego, antes de uma nova palhaçada em outro circo que se armará. Mas, por enquanto, tudo o que quero é deixar esse picadeiro e sair de cena. Como palhaça até, mas em grande estilo. Vou dar cambalhotas pelo mundo.

Publicado originalmente no Mimeographo.

AMOR ENTRE ASPAS

2007-05-28T13:32:00.000-07:00

Abre aspas. Você não me liga antes de dormir e eu não espero seu telefonema. Durmo tranqüila, quando consigo. Não é você, no entanto, a causa da minha insônia. Pelo contrário. De vez em quando eu até penso em você para chamar o sono, mas não é sempre porque – lembra? – também tem o método dos carneirinhos. Então, eu conto você e carneiros até dormir. Ou tomo um remédio.

E é estranho. Embora sempre estejamos um no plano do outro, a gente nunca tem planos pra hoje à noite. Eu tenho os meus, você tem os seus e às vezes a gente combina depois. Outras vezes, a gente se esbarra. E é inevitável. Sobrevivo a sua ausência, mas não resisto a sua presença. De perto, você é tão urgente...

Pára de me olhar assim. Pra você eu não sei dizer não. Quer saber? Acabei de sentir saudade de você agora que te vi. E talvez logo mais eu nem veja a hora de você ir embora. Mas sei que vou querer que você volte, inesperado, extravagante.

É que eu gosto de você sem compromisso, sem hora marcada, sem almoço de domingo, sem conta conjunta e sem querer pra sempre. Só agora. Gosto de súbito. Sem pensar. Sem calma. Desse meu jeito libertário, desse seu jeito libertino. De um jeito que eu nem sabia gostar. Mas – e daí ? – que, por enquanto, estou gostando de gostar assim. Um pouco menos alma – acho. Fecha aspas.

QUASE-POUSO

2007-05-23T12:50:00.000-07:00

Logo agora que eu estava aterrissando, ventou. Logo agora que quase estava tocando completamente o chão. Ele estava tão perto, tão firme, tão possível. Cheguei a me esticar toda para alcançá-lo mais rápido. Um estalo do corpo-na-alma. E meus dedos já resvalavam a terra firme. Suas pontas iam se sujando ao poucos. E eu gostava de tê-los sujos. De terra e de sangue – quase da mesma cor, sabe? Porque, não te disse, mas sangrava, machucava, arrancava a pele fina. E ainda assim queria entrar de sola, caminhar sobre pedras, ganhar calos, ficar em carne-viva, porque eu precisava de um pouso urgente. Mas, ventou. E eu voei

NAQUELE DIA EM QUE NÃO TE DISSE POR QUÊ

2007-05-18T08:13:00.000-07:00

...porque sempre que amanhece ainda é ontem. Porque não tem nada demais – e isso pra mim é pouco. Porque está clareando. Porque sem querer eu já sinto um leve desespero de querer. Porque eu perco o jeito. Porque eu desconserto. Porque me assusta essa alegria súbita. Porque, de repente, só o agora não me interessa mais. E eu quero sim saber se amanhã à tarde ainda vou estar alegre. Porque isso você não sabe me responder. Porque sua alegria é antes de ontem. E eu não quero ser triste depois de amanhã. Porque o vizinho já acordou. Porque eu ainda nem dormi. Porque eu não quero ganhar na mega-sena. Porque você leva jeito pra bilhete premiado. E essa sorte eu queria ter. Porque você é todo errado, mas combina. E eu até já te sei de cor. Porque se está perto de um coração selvagem. Porque aqui é um desassossego só. Porque ainda nem falamos sobre isso. Porque eu gosto desta trilha sonora. Porque ultimamente está fazendo frio. E eu estou implorando por um tempo bom. Porque você não faz previsão do tempo. Porque....olha o sol! Porque você é um, mas é outro. Porque estou achando que te inventei. Porque você pode ser apenas mais um. Porque eu fui a próxima. Porque você tem uma história real e eu faço contos. Porque eu nem sei em que rua você anda. Porque eu não sei onde quero pisar. Mas você gosta de saber dessas coisas. Porque o jornal acabou de chegar. Porque isso não está escrito lá. Porque você não é caso para o acaso. Nem eu. Porque você é concreto. Porque eu sou abstração. Porque enquanto você faz seus planos, eu desfaço os meus. Ah, porque seu time... bem, melhor não falarmos de futebol. Porque você acha graça. Porque me irrito. E vice-versa. Porque um dia eu vou conhecer um amigo seu. Porque você vai dizer por aí que não me entende. Porque eu sei (tomara) que vai passar. Porque, apesar disso, ainda vou te ligar. Porque, você não sabe, mas eu vou chorar. Porque eu quero pular de pára-quedas. E porque você não gosta de altura. Porque o padeiro passou. E eu não tomo café da manhã. Porque eu não estou em você. Nem em mim. Porque você admira, mas não sobrevive à loucura. Porque você não entende que lucidez é relativo. Porque (por que) o silêncio. (?) Porque eu preferi dizer tudo num fôlego só. Porque eu merecia fazer isso por mim. Porque não adianta você dizer que não entende por que a gente não deu certo. Porque eu sei. Porque é difícil ir embora, mas tenho que ir. Porque você quer ir. E eu vou deixar. Porque ainda é ontem e eu já preciso ler o jornal, porque...

ENQUANTO ESTIVE OFF-LINE*

2007-05-14T08:22:00.000-07:00

Que menina especula!
O que eu estou fazendo aqui?
De onde vim?
Para onde eu vou?
Qual é o caminho?
É pra direita?
É pra esquerda?
Ou é pra seguir em frente?
É longe?
Já chegou?
Saudade dói?
É pecado?
Deus existe?
Tem certeza?
Quem veio antes: o ovo ou a galinha?
Você tem fome de quê?
É da pizzaria?
É da livraria?
Engorda?
O que você está pensando agora?
Está rindo do quê?
Já sabe da novidade?
Isso é amor?
É pra sempre?
E quando você for embora?
Vai doer?
Que dia é hoje?
Que horas são?
Até quando?
O que é isso mesmo?
Quanto custa?
Tem desconto?
O que é o que é?
Vai chover?
Está fazendo frio?
Que calor é esse?
O mundo vai acabar?
E agora, José?
Vamos beber?
Onde?
Tá maluco?
Perdeu a noção do perigo?
Você sabe com que está falando?
E nem quer sabe, não é?
Isso vai ficar assim?
E o que eu tenho com isso?
Quer saber da minha vida?
Eu te conheço de algum lugar?
Qual é o seu nome?
Quantos anos você tem?
O que é você faz?
Como é que se faz?
Na minha ou na sua?
Você me dá mais uma chance?
Hã?
Hein?
O quê?
Posso perguntar?

- Qual é o miolo da tripa?

Leveza
Leve-me.
Leve-me daqui.
Leve-me para longe
Leve-me ao céu, ao inferno, para o alto da montanha, para a beira do mar
Leve-me para onde quiser, mas
Leve-me.
Leve-me pelas mãos, pelos cabelos, nas costas, no colo, no bico
Leve-me de qualquer jeito, mas
Leve-me.
Leve-me ao amanhecer, ao meio-dia, no pôr-do-sol, na madrugada
Leve-me a qualquer hora, mas
Leve-me.
Leve-me as angústias, as aflições, os medos, todos os "ses" e,
Leve,
Leve-me de vez.

Que...
Que eu ria à toa
Que eu chore de emoção
Que eu contemple o silêncio
Que eu suspire
Que eu inspire e
Que eu continue respirando
Que eu queira ser livre
Que eu me solte
Que eu faça a revolução
Que eu me dê a alforria
Que eu sinta o sol queimando minha pele
Que meus cabelos estejam ao vento
Que minha mochila esteja nas costas e
Que meus pés estejam na estrada
Que eu queira abraçar o mundo com as pernas e
Que não me faltem as pernas
Que eu quebre a cara
Que eu estenda a mão
Que eu dê o braço
Que eu me entregue de alma e
Que eu ganhe um coração
Que não falte poesia
Que não falte o rock and roll
Que não me faltem os amigos nunca e
Que os bares não fechem cedo
Que eu abrace
Que eu beije
Que eu ame
Que eu queira
Que eu deseje
Que eu sonhe
Que eu faça e aconteça

Que eu viva!

**********
...de repente, tudo ficou tão estranho e claro.
Senti tristeza na alegria esfuziante.
Eu via a fuga na embriaguez libertadora.
E no meio de toda aquela gente superficialmente feliz
e profundamente embriagada
nunca me senti tão só.
Só eu que sou só nesse mundo?
Ou somos um mundo de sós?
Verdadeira e melancolicamente sós,
como tenho sido, sempre que me dou conta de mim...

Astrologia
Lua, sol, planetas, satélites, cometas
Na casa de vênus
Ou na casa de marte
Corpos celestes.
Os astros já previam: dia de ver estrelas

Dor
Dói é saber
Que tudo foi
Sem nunca ter sido nada.

Pra sempre
Não quero uma noite,
Ou um dia.
Nem um dia e uma noite todinha.
Uma semana, um mês, um ano...
A vida inteira pra mim é pouco:

Eu quero a eternidade particular de um instante.

*Nos últimos tempos, tenho sido egoísta. Falado pouco, pensado muito, escrevendo às vezes e publicando nunca. É timidez. É medo. É bobagem. É ciúme. É particular. É segredo. É tão meu, mesmo que nem sempre seja eu... Mas, às vezes eu mudo de idéia.

NOTA PARA SER LIDA NO ALTO -FALANTE DE ARROZAL

2006-11-22T05:55:00.000-08:00

Difícil agora é andar pelas ruas estreitas de Arrozal. Impossível será cruzar a pracinha – agradável e movimentada como de todas as pequenas cidades – sem ter o coração apertado. Sentar no Bar do João para tomar um caldo, então... Melhor não sentar. Não terá o mesmo gosto. Está faltando Valéria Galvão, filha do Zezé da Praça.

Está faltando aquela boa moça, sempre de sandálias rasteiras e as mãos nos bolsos de uma calça larga, que incluiu Arrozal no mapa para muita gente. O riso fácil de uma grande alma e uma ajeitadinha nos óculos de uma mente brilhante. A espontaneidade daqueles que falam com as mãos, gesticulando o tempo todo como se quisesse abraçar o mundo. A torcida de uma rubro-negra “flanática”. O desprendimento de quem sabe doar-se sem esperar nada em troca. A simplicidade dos puros de coração e a humildade de quem sabe que melhor que ensinar é poder aprender sempre.

E se Arrozal está meio apagada é aquele brilho no olhar de quem tem determinação e sabe onde quer chegar que está fazendo falta. Se não há suspiros como antes, é que faltam os sonhos da filha do Zezé da Praça. Valéria sonhava quando criança em ter uma banca de jornal para passar o dia lendo. Acabou virando jornalista das melhores, daquela admirável espécie em extinção.

Mas, Valéria era modesta. Era orgulhosa apenas pelos outros. Não escondia o orgulho de ser filha do Zezé da Praça e por seu pai ter ido a sua formatura com a camisa do Flamengo e chinelos havaianas. Ficou toda boba quando sua mãe foi aprovada num concurso público, admirava a beleza da irmã e era fã incondicional do irmão. E era engraçado ver que ela orgulhava-se do marido Isaque tanto por ele ter se tornado um cervejeiro, quanto por ela o ter conhecido quando ele integrava um grupo de pagode. Ele tinha vergonha, ela tinha um baita orgulho.

Desde domingo, quando o alto-falante da igreja de Arrozal anunciou o falecimento de Valéria Galvão, filha do Zezé da Praça, aquele não é mais o mesmo lugar. Numa só pessoa, perdeu tantas coisas boas, que será difícil fazer a vida engrenar novamente. Mas ela vai seguir, apesar da saudade. Porque Arrozal não perdeu a graça e tem uma linda promessa, com um ano de idade, que continuará sendo terra de gente boa: Tem Maria Carolina, filha de Valéria Galvão, neta do Zezé da Praça.

;-)

2006-10-18T13:13:00.000-07:00

É um sinal. Eu sei que é. É o melhor de todos os sinais nos últimos tempos. É sinal que devemos ter esperança. É sinal que devemos redobrar nossa confiança. É sinal para segurarmos nossas lágrimas e abrirmos um sorriso. É sinal de que nossas orações têm chegado aos céus. É sinal que tem alguém nos ouvindo. É sinal de que ainda não é hora. É sinal de que ela é forte. É sinal de que poderemos ver um milagre. É sinal que correntes do bem dão resultado. É sinal de que, sobretudo, existe o amor e a amizade. É sinal que ainda existe a fé. É sinal de que ganhamos um alento em momentos de aflição e tristeza. É um sinal, só para nos lembrar, que ela, como jornalista das melhores, não desiste fácil. É um sinal de que em breve ela estará de volta. É um sinal de que, de alguma forma, ela tem sentido como é querida. É um sinal de agradecimento. É um sinal de que nessa luta a nossa força e pensamentos positivos estão fazendo diferença. É um sinal que nossas preces devem continuar. É um sinal de que ainda há muita vida pela frente. É um sinal para comemorar:

— Valéria Galvão pisca os olhos!

A LOUCURA NOSSA DE CADA DIA

2006-10-16T11:18:00.000-07:00

Senhor – onde estás? – a loucura nossa de cada dia nós dá hoje. De preferência agora. Porque os loucos não esperam. Desesperam. Cada minuto em que a vida se faz intensa. Cada instante em que se libertam. Cada vez em que à insanidade se entregam.

Faça-nos andar, voar, pedalar, nadar, correr, navegar por onde indicam nossos desejos. Sentir na pele todos os ventos e arrepios. Que seja feita a nossa vontade de correr riscos, de poder ganhar ou perder, mas, sobretudo, de tentar. Não há limites. Assim na terra, como no céu ou em qualquer lugar.

Guarde nossa caminhada sob o sol de meio-dia, nosso sono ao luar, os banhos de chuva de verão e que não nos falte um casaco para filosofias insanas em frias madrugadas insones. Transforme água em vinho nos dias em que sobre nossos ombros pesarem as dores e aflições que o mundo desconhece. In vino veritas! E que venha a verdade, a leveza da alma, o riso fácil e as lágrimas, às vezes, tão difíceis.

Perdoa nossa súbita timidez e excesso de bom senso paralisante, assim como nós perdoamos os olhares perplexos de censura. Não nos deixe cair na tentação da sã consciência em tempo integral, mas nos jogue em pequenos grandes momentos de delírios, extravagâncias e exageros. E, por favor, livra-nos das camisas-de-força. Porque nosso reino é a vida agora; nossa vontade é poder; e a loucura, nossa glória para todo sempre. Amém!

AUSÊNCIA

2006-09-11T11:29:00.000-07:00

- Você vem comigo?
- Acho que não.
- Por que não?
- Não estou com vontade.
- Para fazer algo é preciso um motivo. Para não fazer, vários.
- (....)
- Vamos? Eu venho te buscar depois, se quiser.
- Não precisa.
- Você está triste?
- Só pensando...
- Pensando em quê?
- Em muitas coisas. E de vez em quando em mim.
- Você vai ficar sozinha?
- Eu já estou sozinha.
- Você vai fazer falta lá.
- Eu também estou fazendo falta aqui...

AH, ALICE...

2006-06-26T10:56:00.000-07:00

Alguma coisa em mim...

"Alguma coisa em mim

Ainda vai longe

Alguma coisa em mim

Não vai dar pé

Alguma coisa em mim

Parece que foi ontem

Alguma coisa em mim

Quer acontecer

Alguma coisa em mim

Não é mais minha

Alguma coisa em mim

Saiu da linha

Alguma coisa em mim

Não disse a que veio

Alguma coisa em mim

Acerta em cheio

Alguma coisa em mim

Não tá na cara

Alguma coisa em mim

Não tá com nada

Alguma coisa em mim

Não dá desconto

Alguma coisa em mim

Eu nem te conto

Alguma coisa em mim

Não tem mais fim".

Alice Ruiz

PRESTA ATENÇÃO

2006-05-22T11:51:00.000-07:00

- Ah, eu não sei o que quero...
- Pára! Você quer o que todo mundo quer. Só falta admitir isso
- ...

NADA SEI

2006-05-16T12:42:00.000-07:00

Não me venha com perguntas complexas. Hoje não, por favor. Porque, mais uma vez, fui tomada por essa aflição boba de não se saber o que quer quando se quer muita coisa. E meu medo confesso é que de tanto querer tudo, acabe não querendo nada. Nunca.

Porque não sei se vou embora ou se fico por aqui. Pra sempre ou mais um pouco. Se vou de ônibus ou à pé pra casa no fim do expediente. Se lavo meu cabelo com xampu de maracujá - com sal - ou de queratina - sem sal. Açúcar ou adoçante? Os dois, quem sabe.

Talvez eu deixe a vida me levar do jeito que der. Talvez eu queira levar a vida do meu jeito. De repente, eu tome um sorvete de casquinha de baunilha, mas pode ser que eu prefira um chocolate quente. Pode ser que você me encontre logo mais na rua rodeada de gente. Pode ser que nem eu me encontre sozinha no meu quarto. Lendo Álvaro de Campos ou Ana Cristina César? Não sei.

Pode ser que eu ria. Pode ser que eu chore. Pode ser que te ligue. Pode ser que desligue meu celular. Não sei se me perco ou se me acho. De vez. É que estou em dúvida se salto de pára-quedas ou se não tiro meus pés desse chão de terra batida - mesmo que me sinta eternamente em queda livre.

Em tempo, tenho uma amiga que vive me repetindo que 'a indecisão é quando você sabe o que quer, mas acha melhor querer outra coisa'. Pode fazer sentido. Ou não.

MEU VÔMITO, TEU ALIMENTO*

2006-05-10T07:18:00.000-07:00

Prepara-te, pois hei de te servir um banquete. Especialíssimo. Ajeita-te à mesa que já trago o teu alimento. Antes, porém, sinta o cheiro de azedo que toma o ambiente. Ele provocará tua fome, enquanto minha ânsia revira no estômago a tua comida. Não te preocupe, ela sairá ao ponto: nem fria, nem quente. Perfeita, morna e em jato, para teu deleite completo.

Se já te contentas com minhas migalhas, hás agora de te fartar como nunca fizera. E apesar da tua fome, não engolirás inteiro como um glutão desesperado, um cão faminto ou urubu que devora a carniça. Não deixarei. Porque teu apetite é do meu vômito - e ele é melhor que isso. Deve ser saboreado. Vomitar palavras não é, como disseste, o que faço? Pois então, hoje ele é teu manjar.

Controle tua avidez por um momento. Tua fome é resultado da tua incapacidade de sentir, pensar, regurgitar o que não te cai bem, o que não te é palatável. Porque aceitas tudo como um grande estômago de avestruz. A vida te desce a seco goela abaixo e nem assim és capaz de esboçar uma reação.

No máximo, o que fazes é arrotar frases feitas e idéias prontas. Porque preferes te entupir de digestivos a ter que encarar o que teu corpo pode expelir sem pudor para aliviar tua alma sempre empanturrada. Não queres sentir a dor de expulsar o que te faz mal.

Se teu corpo já não rejeita nada, experimente, ao menos uma vez, esticar a língua para fora e enfiar o dedo na garganta. Provoca-te como quem tem bulimia. Feche os olhos e tente. E não desistas ao primeiro sinal de náusea. Vá até o fim. Vomite o que não queres, mas evite ser um tolo ruminante. Não vás mastigar e engolir novamente o vômito que vem a tua boca. Porque é preciso te livrar das bobagens, absurdos e imposições que comes com farinha.

Tua comida está saindo. Pegue, elegantemente, a colher de sopa, coloque o guardanapo no colo, que o teu alimento já vem. Pronto. Estou aliviada e teu deleite está prestes a começar. Saboreie cada partícula com gosto do que penso. Sinta, aos poucos, a acidez do meu vômito. Deixe tuas papilas gustativas perceberem-no ora doce, ora amargo, ora azedo até escorrer pelo teu esôfago.

Isso. Agora, olhe bem esse líquido pastoso cheio de pedaços coloridos, de todos os tamanhos e formas, essa miscelânea visceral. Reconhece algo? É mesmo tudo o que eu não quis, mas é também o que te sustenta. Meu vômito, teu alimento.

Ah, também tem suco biliar para acompanhar, queres?

*Crônica republicada aqui no Páginas Rasgadas em homenagem ao Mimeographo, que está comemorando um ano agora em maio. "Meu vômito, teu alimento" foi escrita para a semana em que os hectógrafos tiveram um tema até repugnante, mas bem criativo: "excrementos". Vale a pena ler os arquivos do Mimeographo e passar lá esse mês para acompanhar a série de posts especiais de aniversário.

25

2006-03-31T04:47:00.000-08:00

O tempo, como cismaram de defini-lo, é ridículo. Contá-lo de ano em ano, então, é uma angústia. É assim que, quase sem perceber, hoje já se vão 25. Pra quê contar em números progressivos o quanto se vive quando o que realmente importa é como se vive?

Porque posso acordar com o cansaço de um homem de mãos calejadas que trabalha de sol-a-sol e ir dormir com a leveza da alma de um bebê. Porque posso carregar a ranhetice de um velho teimoso e a alegria espontânea de uma criança. Porque posso compartilhar o desassossego juvenil e o comodismo senil. Porque posso alimentar sonhos para uma vida toda e a desesperança de toda uma vida. Porque posso querer tudo e não ter nada. Porque posso ter tudo e não querer nada. Porque posso ter muitas vidas de muitas idades, mas eu só tenho uma de 25.

Mas, esse meu choro - ah, esse meu choro quase incontrolável - não tem nada a ver com nada. É tão-somente aflição e ansiedade. Pelo que se foi. Pelo que há de vir. Por esse tempo inventado que perdi, pelo tempo que atropelei, pensando em ganhar. Pelo tempo que ainda tenho e não sei o que fazer com ele. Pelo tempo que quero ver passar, ora rápido, ora devagar até o dia que eu cansar e quiser voltá-lo ou pará-lo, não sei. Decido depois. Porque eu tenho 25, mas meu tempo é outro.

NO MIMEOGRAPHO

2006-03-16T09:06:00.000-08:00

Enquanto não volto a rasgar páginas por aqui, vai lá no Mimeographo ver como ando variando minha rotina. Só para variar é a crônica dessa semana.

PREVISÃO DO TEMPO

2006-03-06T13:01:00.000-08:00

Hoje amanheceu escuro.
Vê, como o céu se manchou de cinza!
Está tudo tão nublado por aqui:
— Acho que vou chover.

O NOVO SUCESSO DO AXÉ MUSIC

2006-02-22T11:59:00.000-08:00

Em tempos de carnaval, resolvi fazer uma música baiana. Um novo sucesso para os trios elétricos arrastarem a multidão Brasil afora está nascendo.

Lê lá no Mimeographo.

LEVE QUANDO PULO, FORTE QUANDO CAIO

2006-02-20T09:33:00.000-08:00

Bastou que se falassem em 600 calorias perdidas por aula e tudo durinho, que quando me dei conta estava me equilibrando em cima de uma cama elástica na academia. Pula daqui, pula dali, esse Jump cansa demais. Mas não desisto. Assim como a Ivete Sangalo, "quando eu pulo, preciso ser leve. Quando caio, preciso ser forte".

Gente, meu lanche da tarde é um Corpus VitaCal de 57 calorias. Faço os cálculos e descubro que no pique em que estou no verão de 2008 eu corro um sério risco de me tornar uma cantora baiana. Ou pelo menos ter as pernas da mais famosa delas.

E lá vamos nós! Pulinho para trás. Pulinho para frente. Direita. Esquerda. Isso está muito fácil. Agora, pulem forte, grita a professora que quando está indo é a cara, digo, a bunda da Scheila Carvalho. Aí, começo a refletir como esse mundo é muito injusto. Uns com tanto, outros com nada. Sou a favor de terra, renda, educação e bunda para todos. Isso também é inclusão social, meu bem.

Ih, preciso me concentrar. O negócio está começando a complicar. Tenho que pular cruzando as pernas e movimentando os braços, ora esticado-os para o lado, ora simulando socos no ar, ora levantando-os. Pára, pára tudo! Não posso levantar os braços enquanto estiver pulando porque eles vão bater no teto.

E aquela bunda ali na frente, digo, a professora continua pulando freneticamente e alternando os movimentos. Ai, ai, ai... Coordenação motora é um problema muito grave. Preciso acertar esse passo. Preciso entrar no ritmo. Preciso parar de fazer as pessoas rirem: estou parecendo o boneco do posto, tá maluco, tá doidão.

Ah, não! Vai começar a tocar funk e me recuso a isso. Vou parar agora com essa aula. Virar a Ivete Sangalo, tudo bem, mas se eu dançar funk vou acabar sendo a Tati Quebra-Barraco. Cruz credo! É melhor eu arranjar um pogobol - o brinquedo sensação da década de 80 - e pular ao som de outra trilha sonora em casa mesmo.

Se ela dança, eu danço. Se ela dança, eu danço. Se ela dança, eu danço.... Que vergonha! Se a professora dança, eu também danço mesmo sem jeito para isso. Tudo por 600 calorias a menos e em nome do verão 2008. E continuo pulando feito um boneco de posto no Castelo das Pedras ao som de: E ela só pensa em beijar, beijar, beijar, beijar. E vem comigo dançar, dançar, dançar, dançar. É a lógica do corpo são, mente doente. Alguém me interna porque estou ruim da cabeça.

E sigo pulando, pulando, pulando... Só que para virar a Ivete Sangalo em 2008 isso não basta. É preciso fazer passinhos seguindo os versos criativos de axé, pulando para lá e para cá, rebolando e chacoalhando a mãozinha levantada. E me pergunto será que é isso é pular feito pipoca?

Ai, Jesus, eu não sou baiana não! Nem agora, nem em 2008. Mas não posso desistir, porque "quando eu pulo, preciso ser leve e quando eu caio, preciso ser forte", então prefiro continuar pulando atrás do prejuízo e tentando entrar no ritmo de Ivetão: Abalou, abalou, sacudiu, balançou, só para daqui a pouco ficar tudo durinho.

QUEM É A VACA DO ORKUT DELE?

2006-02-14T03:51:00.000-08:00

Não mujo, não dou leite, não tenho bezerros, não cruzo com bois, não tenho patas, não ando de quatro, não sou pesada em arrobas, não vivo em curral, não como capim, não vou para o abate e não sou vendida aos pedaços no açougue da esquina. Logo se pode afirmar que eu não sou uma vaca, certo? Errado.

Descobri outro dia que fui elevada à categoria de vaca. Se não estivesse tão convicta de andar equilibrando elegantemente meu 1,78m sobre duas pernas, de que na minha pele branca se espalham inúmeras pintas e não manchas no meu pêlo alvo - o que faria de mim uma vaca malhada - e de que me chamo Jussara e não Mimosa quase teria entrado em uma crise existencial. Afinal, há quem diga por aí com convicção que "eu sou a vaca do Orkut dele".

É claro que não sou uma vaca. Nem no sentido literal, nem no figurado. Definitivamente, nesta vida, não vim convocação para virar bife na frigideira de quem quer que seja. Nem para ser a picanha do churrasco de ninguém. Embora tenha mulher ciumenta, que não tem certeza por onde pasta seu gado e se ele anda pulando cerca, querendo fazer picadinho de mim. Sem cebola, lógico, porque faz chorar aqueles, digamos, com excesso de zelo.

E esse não é um caso exclusivo meu, não. Na verdade, existe um rebanho virtual de mulheres transformadas em vacas pelas namoradas de seus amigos. Para ser vaca, sob o olhar fulminante de uma ciumenta, basta usar saia. Elas não querem saber se é uma velha amizade, se é colega de faculdade, se é parente ou se é apenas amiga virtual, todas são vacas. Inclusive, as feias.

Há tempos venho propagando a idéia de que o Orkut é um instrumento do capeta. Tem gente que te odeia sem nunca ter te visto. Tem gente que acha que te conhece só por meio dúzia de informações absurdas que você escolhe para as pessoas lerem. E se você é irônico, a maioria não percebe e leva tudo muito a sério nessa intimidade pública. Tem gente que acompanha sua vida como novela das oito. Ou, se a espectadora for ciumenta e resolver te culpar pela insegurança dela, como os episódios de A Vaca e o Frango.

Não é à toa o grande número de Orkuticídio que vem ocorrendo nos últimos tempos, eu mesma posso ser a próxima a matar o meu profile. É uma bisbilhotice sem fim esse tal de Orkut. Dissemina a discórdia, causa ciúme e transforma em vaca moças simpáticas, que não estão "dando mole" para o namorado de ninguém. Tudo bem, às vezes, sabemos, até pode ser o caso, mas não é o meu.

DE REPENTE 30

2006-02-13T11:35:00.000-08:00

Minha amiga, a jornalista Juliana Lima, fez 30 anos ontem. Tudo bem, muita gente acha que isso não é motivo para comemorar, muito menos para se anunciar por aí. Só que ela como uma mulher moderna, inteligente, bonita e bem resolvida (ou vocês acham que eu sou amiga de qualquer uma?), em vez de entrar em crise, arranjou uma saída criativa para viver plenamente sua fase balzaquiana: criou um blog, o De Repente 30. Humor, papo-mulherzinha e papo-cabeça, eu recomendo!

QUALQUER DIA

2006-01-12T03:47:00.000-08:00

Para Edma Nogueira

Qualquer dia, qualquer um desses, eu atiço fogo no mundo e escarro na cara daqueles que se acham donos dele.

Qualquer dia, quando acharem que não sou capaz de esboçar mais nenhuma reação, eu faço a revolução. Mudo minhas coisas de lugar e pinto uma parede de vermelho.

Qualquer desses dias - todos sempre iguais e intermináveis - eu testo a morte só pra ver como é: vou cortar as unhas depois do almoço e tomar manga com leite.

Em qualquer dia desses em que não há nada que fazer eu grito minha dor no ouvido de um surdo e peço para um mudo falar da minha tristeza para o mundo.

Quando menos se esperar, num dia qualquer de horas previsíveis, eu conto o que sei. Se não souber de nada - e eu nunca sei mesmo - eu invento o que não sei só para ter o que dizer.

Num dia que pode ser qualquer um não só farei de besta, como viro eu mesma a própria besta do apocalipse em carne e osso.

Qualquer dia quando estiver sentada na areia de uma praia que também pode ser qualquer uma eu me levanto e nado até onde o céu toca o mar.

Em qualquer dos 365 dias de qualquer ano eu vou de São Tomé das Letras a Machu Picchu atravessando uma caverna.

Qualquer dia eu componho uma música em compasso quartenário, faço uma poesia com rimas ricas e volto a tocar piano.

Qualquer dia eu te dou ouvidos. Qualquer dia tenho uma conversa franca com a lua. Qualquer dia eu me levo a sério. Qualquer dia eu digo que amo. Qualquer dia eu volto a rasgar páginas.

Qualquer dia pode ser daqui a cem anos. Qualquer dia pode ser ano que vem, na próxima semana ou amanhã. Qualquer dia pode não ser nunca, mas qualquer dia pode ser hoje também.

ZUENIR, O CARRAPATO E EU

2005-11-16T11:22:00.000-08:00

A pequena e encantadora cidade de Vassouras, no Sul Fluminense, está cada vez mais ‘perigosa’. É até um perigo gracioso e bucólico. Apesar disso, que ninguém ande muito tranqüilo naquele cenário século XIX. Em tempos de febre maculosa – o medo da vez – a cidade dos Barões entrou para o mapa de território de risco. É que vem de lá o carrapato – não se tem notícias que seja o mesmo – que mordeu a mim e a meu ídolo maior no jornalismo, Zuenir Ventura.

Zuenir conseguiu seu carrapato durante uma visita à Vassouras no projeto Tim Grandes Escritores. Conta ele que, ao subir num mirante para avistar a cidade do alto, um bichinho, até que se provasse o contrário de “boa índole”, sorrateiramente se agarrou a sua perna. Ao saber disso, comentei, por e-mail, com meu querido Zú (isso é só para os íntimos) que recentemente também havia sido vítima de um carrapato vassourense e que ele ficasse tranqüilo que se eu não havia morrido, ele provavelmente também não.

Meu carrapato foi conquistado durante uma aula de Sociedade do Brasil Império, na especialização de História Social da USS. Fui conhecer casa grande e senzala da Fazenda Cachoeira do Mato Dentro e trouxe para Volta Redonda de lembrança um carrapato na perna direita. Nada de febre alta, vômito ou dores no corpo. O máximo que senti foi uma incômoda coceira na panturrilha. Nada mais.

Como eu previa – embora esteja claro que carrapatos têm uma atração quase-fatal por jornalistas – assim como eu, Zuenir Ventura não morreu. Continua vivinho da silva, só que agora sabendo que temos algo em comum e que pode contar comigo. Esta lá em sua nova crônica:

Como vocês devem ter percebido, sobrevivi ao carrapato, que era, como se esperava, de boa índole, um carrapato do bem. Enquanto aguardava os sintomas, fui confortado pelas mensagens de algumas leitoras solidárias. Wera Keller, Fernanda Zattar, Jussara Soares e Ormond (duas Jussaras na mesma semana não é para qualquer um não), entre outras, me cercaram de carinho virtual. Já sei com quem posso contar quando sofrer um novo e sorrateiro ataque.

Preciso dizer mais o quê? Mestre Zú me citando em crônica e dizendo que pode contar comigo... ai, ai. Santo carrapato!

ESCREVE, ESCREVE

2005-11-11T06:33:00.000-08:00

Escreve. Escreve para eu ler. Escreve para eu te ver. Escreve pra me ter. Escreve para me entreter e pra te entender. Escreve enquanto é dia e quando é noite. Escreve enquanto não dorme. Acorda pra escrever, mas escreve. Escreve em garrancho ou em letra de forma. À mão, na velha máquina de datilografia ou no computador. Escreve no diário, no guardanapo ou no papel de pão. Em português, inglês, espanhol, latim ou em braile. Na língua que souber, escreve. Escreve o que quiser, mas não quando quiser. Escreve sempre. Escreve todo dia. Sem parar. Dá um jeito e escreve. Escreve prosa e verso. Inspira e escreve. Transpira e escreve. Mas, escreve.

AH, CLARICE...

2005-10-26T06:59:00.000-07:00

"Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada... Porque no fundo a gente não está querendo alterar as coisas. A gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro..."

Clarice Lispector

MORTE É VIDA

2005-10-25T13:35:00.000-07:00

Partes de mim eu matei algumas vezes. Não com alegria, não sem dor e erro. Mas matei por instinto de sobrevivência. Porque é preciso morrer um pouco para renascer inteira. De alguma forma, em algum lugar. Pra ver, de novo, o encanto da vida.

KÁTIA, CHRYSTINE E JULIANA

2005-10-21T14:07:00.000-07:00

Quando a gente reconhece um amigo? Quando você está em casa numa quinta-feira à noite e seu telefone toca para te avisar que uma obscura cantora da década de 80 está aparecendo na novela das oito.

- Fala, Chrystine!
- Jussa, liga a televisão! A Kátia Cega está na novela da Globo. Tchau, amanhã a gente se fala.

Um segundo depois recebo uma mensagem no celular enviada por Juliana Lima:

- A Ktia cega tá na novela

Corro e ligo a TV. A imagem não está boa, mas deu para ouvir meus versos preferidos da cantora. É tão ruim que chega a ser divertido.

Não está sendo fácil,
não está sendo fácil.
Não está sendo fácil viver assim.
Você está grudado em mim.

Mas minha fixação por Kátia Cega não é pelas músicas. Peraí, meu gosto musical não é tão duvidoso assim. Para quem não sabe, a cantora apadrinhada por Roberto Carlos freqüentava os programas infantis da década de 80 e me intrigava. É que naquela época desconfiava que a deficiência visual dela era jogada de marketing. Afinal, ela nunca errava o pedestal.

CONFISSÕES DE UMA INDECISA

2005-10-18T05:05:00.000-07:00

Não me faltam motivos para votar NÃO. Também me sobram motivos para votar SIM. Diante desse impasse maniqueísta, eu até andei pensando não votar nem 1, nem 2. Mas votar 3 e deixar que a maioria decida por mim se vou viver num país em que o comércio de armas é proibido ou não. No entanto, como não me parece a melhor hora para me abster, passei as últimas semanas a fazer autodeliberações e ponderando prós e contras para me decidir sobre o referendo. E, acredite, ainda não cheguei a uma conclusão.

Diante disso, como parcela da população que não sabe o que fazer com o seu voto, virei o alvo principal das propagandas do SIM e do NÃO e dos entusiastas do 1 e do 2 que querem me convencer a todo custo a votar com eles. Infelizmente, essa questão para mim não é simples e óbvia como tentam me convencer. Porque às vezes dizer sim é dizer não. E vice-versa. Contraditório, mas plenamente possível.

Senão vejamos: posso, por exemplo, votar SIM pensando em diminuir a violência e empurrar para a ilegalidade gente que se sente segura com uma Taurus calibre 38 em casa ou na bolsa e ver fortalecido o tráfico de armas. Como posso também votar NÃO para defender meu direito de escolha e perceber que à medida que aumentam os lucros da indústria armamentista cresce o número de vítimas por disparos acidentais dentro de casa, em brigas familiares e no trânsito.

Porém, o que mais tem me incomodado é ver toda uma discussão sobre violência limitada a duas opções, que independentemente de qual seja a vencedora, sabemos não exterminará a criminalidade. Bandidos são abastecidos, sobretudo, com armas e munições da própria polícia e do exército. E, tenho plena consciência, vença 1 ou 2, que continuarão sendo e que nós continuaremos reféns da marginalidade e daqueles que deveriam nos defender. Tudo isso até que o Estado troque paliativos por ações contundentes e enfrentamento direto às causas que, dia após dia, constroem um poder paralelo.

Entretanto, o SIM insiste em dizer que ele garante a vida, enquanto o NÃO alardeia que ele pode dar segurança. Não é simples assim. Não é óbvio como tentam demonstrar. Espero, porém, até o dia 23 de outubro arranjar um motivo - unzinho que seja - suficientemente forte para que me decida e tenha a certeza de que no único momento em que a segurança pública passou pelas mãos eu soube o que fazer. Diferentemente dos políticos que demonstram tão pouca habilidade no assunto...

FUI EU QUE FIZ

2005-10-02T09:56:00.000-07:00

Não eram nem sete horas da manhã de sábado quando cheguei à rodoviária de Volta Redonda. Como sempre faço, pegaria um ônibus para Barra do Piraí e de lá outro para Vassouras. Uma hora e meia depois estaria sentada numa das salas do bloco 1 da Universidade Severino Sombra onde acontecem as aulas de História Social. Neste último sábado, o assunto era Movimentos Sociais na América Latina. Era nisso em que pensava - mais exatamente na Revolução Cubana - quando ao passar em frente a uma banca de jornal da rodoviária fui tomada por um orgulho bobo. Quase inconfessável.

Três homens, que aparentemente não se conheciam, estavam parados lendo a primeira página do jornal aQui. A mesma que até às 20 horas do dia anterior estava ajudando a fazer. E aquele momento foi único. Melhor do que fazer pautas, apurar matérias e escrevê-las. Tão melhor que tive vontade de parar ao lado deles e avisá-los: "fui eu que fiz". Mas, pensei que eles ficariam mais satisfeitos se eu já estivesse preocupada com a próxima edição a ficar me orgulhando de notícia velha. Então, vi um deles ir embora, um comprar o jornal, outro ainda continuar por ali e tratei de pensar numa pauta para segunda-feira.

DIAGNÓSTICO

2005-09-26T09:32:00.000-07:00

A estressada sou eu, mas nervosa é minha gastrite.

TRILHA SONORA DE UMA VIDA QUALQUER

2005-09-21T08:28:00.000-07:00

SOCORRO
Arnaldo Antunes

Socorro, não estou sentindo nada
Nem medo, nem calor, nem fogo,
Não vai dar mais pra chorar
Nem pra rir
Socorro, alguma alma, mesmo
que penada,
Me empreste suas penas
Já não sinto amor nem dor,
Já não sinto nada
Socorro, alguém me de um coração,
Que esse já não bate nem apanha
Por favor, uma emoção pequena,
Qualquer coisa
Qualquer coisa que se sinta,
Tem tantos sentimentos, deve ter
algum que sirva
Socorro, alguma rua que me
de sentido,
Em qualquer cruzamento,
Acostamento,
Encruzilhada,
Socorro, eu já não sinto nada
Socorro, não estou sentindo nada
Nem medo, nem calor, nem fogo,
Nem vontade de chorar
Nem pra rir
Socorro, alguma alma, mesmo
que penada,
Me empreste suas penas
Já não sinto amor nem dor,
Já não sinto nada
Socorro, alguém me de um
coração,
Que esse já não bate nem apanha,
Por favor, uma emoção pequena,
Qualquer coisa
Qualquer coisa que se sinta,
Tem tantos sentimentos, deve ter
algum que sirva
Qualquer coisa que se sinta,
Tem tantos sentimentos, deve ter
algum que sirva

ESSA GENTE QUE PASSA...

2005-08-11T08:34:00.000-07:00

Lá vem o homem grisalho de terno, gravata e maleta na mão. Pra que lugar esses sapatos bem lustrados vão levá-lo? Antes que pudesse fazer minhas suposições, o homem vira a esquina à direita levados por seus sapatos que, provavelmente, teriam sido engraxados há poucos instantes por um desses pequenos engraxates.

É da mesma esquina onde desapareceu a elegância dos sapatos brilhosos que surge um outro homem. Este de bermuda, bicicleta, chinelos de dedo, carregando um pacote e um jornal. Quero olhar seu rosto, mas me atenho ao fato de que naquele dia ele, cidadão comum, saiu de casa em busca apenas de pão quente e notícia fresca. Ou seria pão fresco e notícia quente? E acabo me sentindo mal porque sei que aquelas notícias são todas de ontem. Torço para que pelo menos o pão não seja amanhecido.

Acompanho o pacote de pão e o jornal até cruzar com as mãos dadas de um menino e sua mãe. Ele usa o uniforme da escola. Ela o de uma empresa qualquer. O menino, que não quer ir estudar, é puxado pela mãe que se arrasta estampando no rosto um abatimento qualquer. A mãe do menino parece não estar bem. E imagino que mais adiante ela vai ralhar com ele. Não demora muito e o menino chora.

A jovem que passa correndo por eles de tênis e moletom não percebe a cena. Ela me parece tão feliz, tão bem disposta ouvindo seu walkman que quase tenho vontade de fazer o mesmo: correr com essa felicidade e disposição. Olho para meus pés e não estou de tênis. Esses sapatos, além de desbotados, podem me dar calos. Que música ela estaria ouvindo?

A moça de moletom passa por um prédio em construção e pelo menos três trabalhadores da obra se viram para acompanhar a corrida. Aliás, não a corrida, mas o movimento dos quadris da jovem esportista. Eles comentam alguma coisa. A moça deve ter pensado em xingá-los, não o faz, no entanto. No sentido contrário ao da jovem, vem uma mulher usando um tailleur justo e salto alto. Os homens que viram a massa de cimento aproveitam o movimento da cabeça de volta ao trabalho e conferem aquele andar imponente. Não fazem um comentário sequer. Decerto, eles preferiram a corrida de tênis ao andar sobre salto agulha.

Nesse vai-e-vem, surge na manhã fria um casal de idosos. Os dois, bem agasalhados, usam bengalas. A senhora de cabelos curtos e alvos anda com mais habilidade. O senhor, careca, me parece mais frágil e fica uns passos para trás. A quantas festas os dois, que já devem ter comemorado bodas de ouro, não foram andando no mesmo passo? E, eu que não sou boa de cálculos, fico fazendo contas. Devem ter três filhos e cada filho deu a eles dois netos. Dois netos devem estar casados e o primeiro bisneto acabou de nascer. Cinco festas de casamento, dez batizados e pelo menos umas seis formaturas. Mas aniversários, como descobrir com que freqüência se faz festa naquela família? De repente, a idosa pára. Espera o marido para acertar o passo. Juntos, entram numa clínica de ressonância magnética. E minhas contas perderam o sentido: eles ainda andam no mesmo passo.

E enquanto observo, todos continuam indo em frente. O homem e o sapato brilhoso; o outro homem, o pão e o jornal; o menino de mãos dadas com a mãe; a jovem que corre feliz de tênis; a mulher que se equilibra sobre o salto; os trabalhadores da construção civil, e, por fim, os idosos. E percebo o quanto essa gente que passa anônima por mim, todos os dias, a caminho não sei de onde, levando suas vidas para longe daqui, pode ser fascinante. Enquanto não volto andar ou a correr, não escolho por onde ir, é toda essa gente que vou observar, como se um pouco de mim pudesse seguir junto. Com essa gente que passa, que passa, que passa...

19h09min

2005-08-05T07:48:00.000-07:00

Muito antes de o poeta cantar que o tempo não pára já deveria ser essa a maior angústia humana. É a minha hoje. Fui conferir a hora e me peguei imaginando aonde é que ele vai com tanta pressa? De ano em ano, dias após dias, no ritmo cadente das voltas inteiras que os ponteiros dão nos relógios. Sejam eles de camelô ou Rolex: são todos, por natureza, senhores absolutos do tempo. Esse que segue sempre indo, implacável, no rumo certo da incerteza. Correndo afoito, fugindo aflito para fazer passado do presente, na ânsia desesperada de alcançar o futuro.

Futuro, mas que futuro? A vida eterna, em 2100, o ano que vem, o mês seguinte, amanhã, quando o sol nascer, daqui a uma hora, no próximo minuto. Só se vive o presente, lembra? Este sim um tempo que é meu. Um tempo que ainda é seu. Este é o que realmente importa: o tempo que se vive e não o que há de vir. Porque já passou um minuto e o futuro não chegou. O futuro não chega nunca.

Eram 19h08min quando olhei no relógio.

A MORTE DA BEZERRA

2005-07-29T14:19:00.000-07:00

E tanto que tenho pensado que talvez esse tenha se tornado meu vício. O pensamento não me dá tréguas. Penso insistentemente em mim, em você, naquele dia e no que há de vir. Penso no que foi e no que poderia ter sido. No passado, no presente e no futuro, eu sempre penso. Penso na vida, na morte e nos seus mistérios. Penso em malas e mensalões, que o Brasil é quase a Serra Leoa em distribuição de renda e onde é que vamos parar. E perco tempo pensando se eu vou ter blusa para combinar com o sapato novo. Se não tiver, penso em fazer compras antes que eu pense na fatura do cartão de crédito. Vivo pensando nisso, naquilo e sempre em outra coisa.

Parar de pensar e começar a viver foi o que me recomendaram. Desde então é o que tento fazer. Assim só por experiência. Apenas para ver como é, sabe? Então, agora, de repente, me lembro de uma prima que durante uma aula de filosofia afirmou que tinha conseguido ficar um minuto sem pensar. "Vocês não conseguiram? É tão bom...", comentava ela sobre seu prodígio com seus amigos, pobres seres pensantes.

Foi quando se valendo da vivência única e transcendental da minha prima, a professora, cheia de soberba, condenou: "É IM-POS-SÍ-VEL!", disse como se acabasse de revelar um dos mistérios mais perseguidos pela humanidade. Senão me engano, a professora completou com "Penso, logo existo". Como rimos disso... E ainda hoje, eu, meu irmão e os nossos amigos daquela época nos divertimos com a cena. Escrevendo assim não tem graça. Seria preciso imitar a entonação e a empáfia da professora posando de filósofa e a adolescente tentando explicar que, na verdade, ela estava tentando não pensar em nada.

É o que eu tentava fazer neste exato momento. Não pensar em nada para pensar que não pensei. Melhor deixar pra lá. Eu só estava mesmo pensando na morte da bezerra.

MIMEOGRAPHANDO

2005-05-18T11:12:00.000-07:00

Tempos atrás, comentei com um amigo, o Donizetti, que eu queria mesmo era ter um blog coletivo. É que às vezes ficava sem assunto aqui. Outras, tinha assunto, mas não tinha inspiração. E houve vezes em que eu tinha assunto e inspiração, mas também tinha preguiça. O resultado disso é que o Páginas Rasgadas ficou muito tempo sem atualização. E quem mais me cobrava novos posts era meu amigo do coração e mestre Helton Fraga. Numa dessas cobranças, perguntei a ele o que achava de reunirmos várias pessoas em um mesmo blog. Na hora, ele topou a idéia. E passamos a conversar sobre o assunto. O nome do projeto ele já tinha: MIMEOGRAPHO. Esse aparelho do século passado é uma paixão antiga dele. Acho que de quase todo mundo daquela época.
Então, começamos a pensar em quem chamaríamos para “mimeographar”. De primeira, eu me lembrei das duas únicas pessoas que, por pura coincidência, conheci por suas páginas pessoais e se tornaram grandes amigos. Um é o brilhante e sempre inspirado Paulo Galvez, de Goiânia. Outro é o talentoso Marcos Donizetti, um administrador de empresas com alma de jornalista, que habita a Paulicéia. O Helton apostou em seus amigos: o radialista comunista João Henrique e o indestrutível fotógrafo Wallace Feitosa. E tanto eu quanto o Helton concordamos em incluir a Tatiana Campelo no MIMEOGRAPHO. Não apenas por ela ser namorada dele, mas por ser uma excelente escritora.
Pronto. O time estava formado e nos bastava apenas começar a escrever. Um tema por semana. Um colunista por dia. E o primeiro assunto é uma “Autobiografia aos 90 anos”. Não deixe de conferir. Essa turma é boa e o resultado está sendo surpreendente. Vai lá!

MIMEOGRAPHO

2005-05-11T13:04:00.000-07:00

Em breve,
além de rasgar páginas,
eu passarei a
“mimeographar”.
Não entendeu?
Aguarde novidades!

A LOUCURA DOS INQUIETOS

2005-03-17T08:16:00.000-08:00

Parece uma comichão
Talvez seja um faniquito
Um leve desespero
Uma certa insatisfação
De repente, um impulso...
— Meu Deus, o balde!
E lá foi ele outra vez junto com o pau da barraca.

PARTES DE MIM

2005-03-17T08:09:00.000-08:00

Há em mim um soneto inacabado. Não houve versos para o último terceto. Ao poeta, faltaram-lhe as palavras. Sobraram-lhe sentimentos.

Ao pintor não faltou a inspiração. Mas - que ironia! – não houve tinta suficiente para a última pincelada. A tela abstrata ficou sem o retoque final. E eu estava ali.

Da argila que não ganhou forma nas mãos sensíveis do escultor, parte está em mim. Como as notas que não deram harmonia à peça musical do compositor. E o assunto que, lá pelo meio do texto, escapou ao cronista.

A última cena do filme, o último capítulo do romance, o último ato do teatro, o último chiste da comédia, o último traço do desenhista, a última dose. Confesso, também carrego todos comigo.

Partes de uma incompleta vida inteira.

EU PODERIA SER...

2005-03-08T08:17:00.000-08:00

Sabe a moça que ontem te vendeu um sonho na padaria? Eu poderia ser ela vestida num jaleco amarelo,com um boné e um rabo de cavalo. Experiência no ramo não me falta. Aprendi com meu pai a vender pão, arroz e feijão. E a dizer para os clientes: muito obrigada e volte sempre. Tenho certeza que muitos voltariam, porque eu até sei ser simpática.

Minha simpatia também me faria uma ótima recepcionista. Mas a idéia de ficar em pé o dia inteiro não me agrada. Entretanto, se preciso fosse, eu até seria. Desde que pudesse usar sapatos baixos. Operadora de telemarketing, eu também poderia ser. Sei ser chata, inconveniente e imito sotaque de paulista como ninguém.

Eu poderia ser o taxista que outro dia te levou bêbado para casa, que ouviu sua conversa ao celular e que trabalha na madrugada. Eu gosto da noite e suas histórias. Também poderia ser o motorista de ônibus, que enquanto dirige está sempre pensando em outra coisa. Já procurei me informar e sei que tem turno de duas horas da tarde à meia-noite e que as empresas estão contratando cada vez mais mulheres. Eu realmente poderia ser uma profissional do volante. Teria nascido para isso, caso soubesse dirigir.

Pela minha altura, eu poderia ser jogadora de basquete, vôlei e modelo. Pela minha falta de jeito com esportes coletivos e o pelo DNA que não é de Gisele Bünchen, é melhor tentar a vida de outro modo.

Para fazer minha família feliz, eu poderia ser qualquer coisa. Médica? Não, eu tenho medo de sangue. Farmacêutica? Não, eu não gosto de remédio. Comissária de bordo? Não, sou estabanada demais. Funcionária pública? Não, eu não gosto de estudar, odeio prova de múltipla escolha e a palavra estabilidade me dá pânico. Qualquer profissão que dê dinheiro? Não, eu nasci para viver com pouco.

Talvez eu devesse ter seguido um conselho da minha avó Mariana. Certa vez, ela me sugeriu que arranjasse emprego em uma agência dos Correios. Por quê? Ela teria certeza que estaria lá o dia inteiro vendendo selos e enviando sedex. Sem sair do lugar, sem lhe dar preocupação e com a garantia de que às cinco da tarde estaria voltando para casa. É um caso a se pensar...

Quando criança, eu quis ser presidente do Brasil, prefeita de Itatiaia, cabeleireira, desenhista, fotógrafa, professora, astronauta, arqueóloga, paquita, arquiteta, decoradora, bibliotecária, datilógrafa, secretária bilíngüe, tradutora, locutora de FM, policial, detetive particular, diplomata, babá, fazendeira, pescadora, pianista, telefonista, meteorologista, trapezista, escritora de novela e peão de rodeio.

Eu poderia inventar profissões. Por exemplo, pegadora de mercadorias que ficam no alto das prateleiras dos supermercados, puxadora de cordinha de ônibus e oferecer mais uma série de serviços para baixinhos. Poderia ser uma profissional especializada em confortar amigos e parentes em enterros, chutadora de balde e criadora de polêmicas gramaticais. Outro dia, na formatura de uns amigos, descobri que posso oferecer serviços exclusivos de gritos. Formatura, casamento, aniversário, campeonato de futebol de botão... Seja o que for, precisando de um incentivo, estamos aí.

Não raro, eu penso em virar hippie e viajar pelo mundo vendendo artesanato. Mas eu gosto de tomar banho e de depilação. Então, é melhor deixar pra lá. Queria ter uma ong, um asilo e uma livraria. Cronista e poetisa, eu também queria ser, mas isso você já sabe. Talvez não saiba, que eu queria ser ativista do Greenpeace, voluntária no CVV, trabalhar na ONU, fundar um partido de esquerda, voltar a fazer teatro e virar contadora de história.

Jornalista, eu também poderia ser. Peraí, isso eu sou mesmo, ou não? Às vezes, eu custo a acreditar nisso. Coisa mais esquisita. E o curioso é que descobri que os outros também duvidam disso. É que eu não apareço na televisão. “Você é repórter? Então, qual é o canal que você aparece?”. Veja só, o drama de quem queria apenas escrever em jornal.

Mas o meu maior dilema, por incrível que pareça, não está no jornalismo. Há um outro maior. Um segredo que guardo desde os tempos do segundo grau, no Colégio Pedro Braile, em Resende. Sinceramente, o que eu mais queria nessa vida era ter uma profissão em que me bastasse a única informação que ficou das aulas de química com o professor Argemiro: “O carbono é tetravalente”. Só que até hoje eu me pergunto, e daí?

QUERIDOS LEITORES

2005-02-26T18:10:00.000-08:00

Estive ausente, eu sei. E estaria mentindo se dissesse que essa ausência não doeu em mim. Porque se o silêncio se fez aqui é que algo em mim também calou. De forma tão abrupta que perdi o jeito. Talvez, não apenas o de escrever, mas o de sentir até.

DJALMA

2004-12-30T19:32:00.001-08:00

Deveria ser proibido morrer jovem. Tenho a impressão de ter ouvido alguém me dizer que o ciclo da vida era que “a gente nasce, cresce, se reproduz, fica velho e morre”. Ouviu bem? Se reproduz, fica velho e, só depois, bem depois, morre. Não foi assim com meu grande amigo Djalma. Desculpe, mas enquanto a dor vai abrindo caminho para a saudade, não há palavras. Apenas lágrimas.

UM PEDIDO

2004-12-27T08:20:00.000-08:00

Ao amigo Djalma
Eu que não entendo nada. Que não sei nada de nada. Que não sei pedir coisa alguma. Que não sei perder. Que choro. Que sofro. Que lamento. Que tenho medo. Que não quero saudade. Que, por instinto, amo demais E que, por fraqueza, sou de pouca fé. Por você, faço até promessa. Troco todos os meus pedidos e desejos para 2005 por um milagre.

CÁ ENTRE NÓS

2004-12-09T09:57:00.000-08:00

São esses fins de tarde que me afligem. Essa indefinição entre ainda dia e quase noite traz em si uma tristeza mórbida. Uma angústia meio avermelhada, meio azulada. Cor de céu melancólico? Não. Vulnerabilidade minha. E foi na fragilidade de um entre dia e noite de primavera, num cá entre nós, que me vi seduzida por confissões e revelei o indizível a um, em tese, desconhecido. Alguém que até então se contentara com migalhas de verdades e que, a partir disso, se esmerava em desvendar o enigma que eu me apresentava em cada conversa inútil que tivemos. Estava estabelecido um jogo de mistério, pois eu permitia-me no máximo saber frivolidades daquele que escolhi para a condição de desconhecido. Nada de intimidade, esse era o propósito.

Mas tudo sucumbiu diante daquele anoitecer em que me deixei decifrar, quando a ordem no jogo – no meu jogo – era devorar qualquer pretenso entendimento sobre mim. A esfinge que eu supunha ser. Pura tolice. Exposta num fim de tarde, num lugar que pouco importa, minha evidente debilidade tornou-me de uma irritante clareza, nítida demais. Repugnante até, para o desconhecido que se entretia com o fato de me ter e não me ver além. Era carne, osso e só - como eu queria ser vista.

Naquele entre dia e noite, à medida que o céu se manchava de escuro, minha alma foi se transparecendo. Revelei o que pra mim é tormento, aflição e desejo. Revolta, paixão e dúvida. A vida que não é minha. E a outra que eu queria ter. Disse até o que eu mesma custo a verbalizar para mim com medo da força das palavras. Num ímpeto de loucura, eu quase gritei minhas obviedades para quem até então tinha de mim apenas uma imagem pálida, mãos que falam por si, as ondulações da voz e um amontoado de charadas e informações desconexas que eu deixava escapar.

De repente era noite e comecei a me recuperar do mal que se abatera sobre mim enquanto a noite era ainda uma promessa. Mas já era tarde. Meu espírito inquieto e confuso estava nu e eu tinha que voltar para casa. Agora, sem o encanto do indecifrável, mas com o silêncio das minhas aliterações, frases feitas e rimas pobres.

PERDIÇÃO

2004-11-20T08:27:00.000-08:00

Há coisas que foram criadas para serem perdidas. Por exemplo, os guarda-chuvas. E não adianta comprar um bem colorido, chamativo, diferente que, no primeiro sinal que o tempo vai abrir, ele será esquecido junto com a chuva. Será tarde demais e estará perdido. Pra sempre. Assim, como as canetas Bic. Perdeu, perdeu. Tais como os óculos de sol, outros que têm vocação para perder-se. Tenham eles custado R$ 600,00 ou R$ 10,00 no camelô. Tudo vai pro beleléu. Seja lá onde for isso.

De todo modo, deve ser para o reino encantado das coisas perdidas que vão os cordões umbilicais, as virgindades, os tesões, os pudores. Teria ido para lá também a menina que tão nova se perdeu? Talvez apenas o hímen. Isso se ele não for complacente. E o ponto G? Ele está perdido entre uma extremidade e outra do corpo, não pode ter ido para o beleléu. Ah, não mesmo!

Alguém nascido na primeira metade do século passado critica que o mundo está perdido. No Rio, ladrão anuncia o assalto e diz: “Perdeu”. A mãe lamenta que perdeu o filho para as drogas. O viúvo chora porque perdeu a mulher ainda jovem. Enquanto, na Globo, o Galvão Bueno, irritantemente, repete que o Brasil perdeu. O Carlos Lessa perdeu o emprego. O Joaquim da padaria também, mas ninguém perdeu tempo falando sobre isso. O Lula já tinha perdido um dedo, agora dá impressão que está perdendo o cérebro. Os brasileiros estão perdidos.

Eu mesma andei perdendo muito por aí. Ontem, por exemplo, perdi o troco do ingresso do cinema. E como sempre, perdi também a hora e o ônibus. Qualquer dia perco o trabalho. Antes, havia perdido o pé esquerdo das minhas Havaianas brancas, a data da prova, o crachá, minha gata Paloma, o número do telefone de um tal Eduardo e as chaves de casa. Fiquei perdida na noite e dei um perdido depois.

Às vezes, eu perco a noção do perigo, o senso do ridículo, o medo e a vergonha. Para não perder o amigo, eu perco a piada. Mas, freqüentemente, perco a oportunidade de ficar calada. A cabeça, a paciência, as estribeiras, eu perco sempre. E acabo perdendo a razão. Que perde-se como o fio da meada, o raciocínio e a linha.

Já perdi a conta de quantas vezes me disseram que havia perdido o juízo. E de quantos trocadilhos fizeram com isso quando há três meses perdi o siso. O sono eu perco toda noite. A fome, não muito. A voz, perdi depois de um show. A fala, num susto. Também perdi muita gente de vista.

É então que me lembro do dia que perdi o fôlego e todos os sentidos. Naquele dia que tudo se perdeu num silêncio eloqüente. Quando descobri que a vida é mesmo uma perdição. E, agora, vou querer me achar pra quê?

AH, CLARICE...

2004-11-12T20:33:00.000-08:00

"É difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a mentira de que vivo".
Clarice Lispector,
A Paixão Segundo GH

A FELICIDADE DA MOÇA

2004-11-09T21:10:00.000-08:00

Para a querida amiga Fernanda Albuquerque

Perguntaram à moça onde estava a felicidade dela. E a ela, confusa, não soube responder com exatidão. Porque a felicidade da moça não tem endereço fixo, pode não ser concreta, nem sempre é explícita e esconde-se em partículas difusas na alma e na vida. Mas a felicidade da moça está ali. À espreita, pronta para fazê-la sorrir, quando, distraída, não percebe sua onipresença.

A felicidade da moça não costuma bater à porta. Prefere entrar, inesperadamente, pela fresta da janela. Roubando-lhe a melancolia e a colocando em estado de êxtase. Como a brisa fresca que alivia o corpo nos dias quentes. A chuva que tira cheiro da terra. A música ouvida de longe que lhe devolve pessoas e sensações de um outro tempo. O telefonema que traz a voz grave e agradável de hoje.

Houve vezes em que a felicidade da moça chegava pelo correio e vinha de uma cidade do interior paulista. Essa felicidade não durou muito tempo, mas a moça arranjou uma outra também de sotaque paulista, mas que morava por perto. E teve também a de Minas, a de férias, a da escola, a da festa, a do ônibus... Felicidade em que o ‘pra sempre’ não passou de meses, dias, horas ou minutos. Ainda assim, felicidade de arrepiar.

E a moça não precisa de muito para ser feliz. Acordar tarde a deixa feliz. Dormir, mais ainda. Viajar também a faz muito feliz. De carro ou não. A felicidade dela também está em ir para a casa dos pais e também em voltar para sua. E a moça consegue encontrá-la numa bacia de pipoca e pensa que felicidade deve ser a da vida do adolescente que canta Twist and Shout no filme. A moça morre de rir.

Chega a ser boba a felicidade da moça. Que chora de felicidade quando o time do coração ganha. É tomada por um infinito contentamento quando tira folga em plena segunda-feira e sabe que todos os outros estão trabalhando. Fica feliz quando sonha que pode voar e, mais ainda, quando ganha asas. A moça ri à toa quando sai com os amigos.

Um dia a felicidade da moça foi quando uma menina que a olhava com rugas na testa abriu-lhe um sorriso metálico. Quando descobriu dentro de um ônibus um primo improvável. E ela – a felicidade - foi maior quando a moça conseguiu juntar a menina de aparelho nos dentes ao parente do ônibus. Ela – a moça – tinha certeza que a felicidade dela seria também a deles.

A felicidade da moça não está à venda, todavia ela já a encontrou no segundo corredor à esquerda no supermercado. Assim como a encontrou em bilhetes e nos livros com dedicatória. A moça mandou felicidade embrulhada pra presente. E recebeu de volta felicidade em dobro. A felicidade da moça, em geral, não é palpável, mas costuma chegar com um abraço aconchegante. “Isso sim é felicidade”, pensa a moça.

E se a moça não parece feliz, não leve isso tão a sério. Ela pode estar fazendo tipo. Porque a felicidade da moça está por aí. Às vezes, ela só não quer sentir.

HÁ DIAS

2004-11-04T21:35:00.000-08:00

Há dias em que não quero sair da cama. Acordar pra quê? Se eu não vejo tanta vida lá fora. Se amanheço com os dois pés esquerdos. Se não tem roupa passada. Se o chuveiro queimou. Se esqueci de comprar o cereal e o iogurte. E, agora, o que vou comer no café da manhã?
É melhor continuar aqui nesse quarto de parede branca — ou seria gelo? Pelo menos me poupo de ter que estender a cama. De pentear o cabelo e de me olhar no espelho. Há dias em que sinto muita preguiça. Mas os dentes vou escovar – só não prometo passar o fio dental.
E essa televisão? Ligou às 7h45 em ponto. Igual a todos os dias. Será que nenhum eletrodoméstico dá mais defeito? Eu reivindico meu direito de perder a hora e de ter uma justificativa razoável para o editor do jornal. Se eu falar que deixei o cachorro da vizinha fugir de novo, ele não acreditará.
A verdade é que há dias em que não quero trabalhar. Porque trabalhar significa me levantar da cama, sair do quarto, descer as escadas, abrir a porta e ganhar a rua de esquinas previsíveis e rostos conhecidos, quando eu quero me perder no ócio. E no meu vazio.
Não, esses dias não são “aqueles dias”. Tampouco os dias que vêm antes destes. Mas neles eu também como chocolate e costumo chorar. E não quero que ninguém me veja, nem me encontre.
É por isso, que nesses dias, eu amaldiçôo a tecnologia. Celular pra quê? Internet pra quê? Eu quero sumir e deixar de viver. Só por esses dias. Quero ficar alienada e não saber de nada. Não vou ler o jornal, nem ver o noticiário, nem ouvir rádio AM. Pensando bem, nem FM, nem Beatles, nem o cd novo que comprei.
Há dias em que o silêncio é meu único desejo. E eu o almejo sem companhia. Não tenho nada a dizer. Nem paciência para escutar a mesma voz. A respiração, sequer. Posso te mandar embora?

OLHAR CRÔNICO

2004-10-28T15:47:00.000-07:00

Ah, como eu queria ser cronista... Ver a leveza e a beleza da vida e ainda contar aos outros como se fosse numa conversa fiada. Daquelas que se tem com o vizinho, com o amigo de longa data e com o pessoal do trabalho no bar de sempre. Simples, direta e intimista – quase como se fosse um cochicho. E conta-se causos, debate-se a política, comenta-se o filme em cartaz, recorre-se à memória e vai emendando um assunto no outro sem perder o fôlego. Fazendo sorrir e arrancado uma lágrima inesperada bem no meio do papo. Tudo muito corriqueiro e, por isso, fascinante.

A genialidade do cronista está em conseguir extrair lirismo de cenas aparentemente banais e transformá-las em textos arrebatadores. Eu, se fosse uma, escreveria sobre um velho par de sapatos que outro dia vi abandonado na rua. E também sobre o barulho da máquina de lavar que me acorda todas às quintas-feiras. E certamente não acharia que o dono daqueles sapatos fosse um desleixado. Nem a mulher, que se põe a lavar roupa às 6h da manhã bem debaixo da minha janela, uma inconveniente. Deve haver razões e um significado nesses fatos, que não posso ver. Sou míope e não enxergo além da ponta do meu nariz. Vejo, no máximo, o meu umbigo. E só. O resto é tudo embaçado.

Mas, além de falar sobre os sapatos e do barulho da máquina, eu queria ser cronista para escrever para a idosa que sente solidão - e seria, em palavras e idéias, uma boa companhia nas noites silenciosas. Para fazer o dono da cantina, sempre de cara amarrada, rir pelo menos uma vez ao dia e, assim, ser mais gentil com os clientes. E ainda para escrever uma crônica de amor que a jovem quisesse copiá-la e enviá-la ao namorado. E se ela tomasse para si a autoria do texto, não me importaria com esse inocente plágio. Seria até motivo de orgulho.

Se eu sentisse, pensasse e visse o mundo com as lentes de aumento dos cronistas, escreveria incansavelmente. Sobre os sapatos, a máquina barulhenta, para a idosa, o dono da cantina, a jovem e, sobretudo, para mim. Mas criaria artifícios e com “engenho e arte” construiria textos para não fadigar o leitor com tanta primeira pessoa do singular. As palavras não se mostrariam tão arredias, tampouco me escapariam idéias. O olhar crônico me mostraria a vida quotidianamente bela. E não me queixaria da fugaz inspiração, porque o cronista, acredito, deve ter sempre a alma inspirada. Pronta fazer uma crônica e dar-lhe um final sublime. Transformando prosa em poesia, num processo inexplicável de alquimia.

O IRMÃO DO MEIO

2004-10-20T13:45:00.000-07:00

Quem tem ou é irmão do meio sabe que essa figura na família tem suas peculiaridades. É um tipo diferente desde pequeno. Tem suas esquisitices e, em geral, não se parece com ninguém da casa. Lembro-me até de um comercial do Açúcar União dedicado a ele (Senão me engano, um garoto comia todos os bolinhos de chuva e não deixava para os irmãos). Justa homenagem. Afinal, não é o aguardado primogênito, nem o paparicado caçula. É apenas o filho do meio, o que veio entre um e outro – embora não signifique que seja menos amado.

Digo isso, porque eu tenho um clássico irmão do meio. Três anos mais novo que Rogério – o número 1 dos meus pais – e um ano e nove meses mais velho que eu. Cleber é o nome dele. O que nasceu loiro, o que é magrelo, o que chamava a atenção, o mais descolado, o mais indisciplinado, o mais anti-social, o do contra e o flamenguista da família de vascaínos.

Foi esse o garoto que passou a infância me pondo apelidos e brigando comigo. O que não apanhei dos meus pais, apanhei desse menino que antes dos dois anos de idade já usava óculos. E tome puxão de cabelo, chute e tapas. Confesso, que eu era bem irritante. Provocava, provocava, mas na hora da briga só chorava e gritava. Claro, o escândalo era tanto que vinha pai, mãe, avó, empregada, Rogério e quem mais estivesse por perto para defender a indefesa caçula da fúria do irmão do meio.

Nessa época, minhas amigas não gostavam dele porque vivia estragando as nossas brincadeiras. Isso, obviamente, mudou depois. Principalmente, quando aquele moleque tirou os óculos, se transformou num charmoso homem de 1,80m de altura, bem-arrumado e passou usar Escape, da Calvin Klein. Deixei de ser o motivo para elas freqüentarem minha casa e passei a ser a irmã caçula daquele "gostoso", como elas falam com uma incômoda entonação. Por ciúmes, nunca banquei a alcoviteira e jamais ajudei meu irmão com as meninas - fossem elas minhas amigas ou não.

Já ele, ao contrário de mim, era meu confidente nos namoricos e entregou minha primeira carta de amor para o garoto mais velho da rua. Depois me apresentou o irmão do amigo dele, inclusive, o levando para lanchar na nossa casa. Era um encontro. Isso seria muito natural, se eu não tivesse cinco anos de idade e acreditasse que salada-mista era apenas aquela sobremesa que minha mãe fazia com pêra, uva e maçã. Uma estripulia típica do menino que me fez acreditar que no colégio dele tinha um pé de feijão que levava ao céu. Aos três anos, a curiosa aqui, para conferir a história e também ir ao céu, fez birra para passar um dia na tal escola encantada. Acabei descobrindo que não tinha pé de feijão e, naquele dia, talvez a frustração maior tenha sido a dele, que deixou de ter para quem contar o que fantasiava em suas idas ao céu.

Apesar das brigas, crescemos assim. Um do lado do outro, inseparáveis. Havia até quem achasse que fossemos gêmeos. Silêncio demais era sinônimo que surgiria mais alguma idéia mirabolante. Como as fugas de casa e nossas empreitadas no mundo dos negócios, em que eu - não sei o porquê - era sempre sócia minoritária. Vendemos jabuticabas colhidas na árvore do fundo do quintal e refresco no portão. Com fins lucrativos, criamos galinhas e codornas. Por estimação, peixes, gatos e cachorros.

E quando nos demos conta, tínhamos crescido muito. As roupas ficaram curtas e os brinquedos não tinham mais graça. Não sei se foram os anos de natação, mas estava todo mundo grande. Grande demais para dividir negócios, guardar segredos e fazer as pazes depois de uma briga tola. O silêncio deixou de fertilizar a imaginação para alimentar orgulho de adultos cheios de si. As histórias da infância cederam lugar a diálogos monossilábicos e o máximo que um sabia do outro era se estava "tudo bem".

Não, não estava tudo bem. Nos últimos tempos, o irmão do meio fez falta. Não tem graça ser caçula de um irmão só. Até que um sábado de tarde nublada - sem pai, mãe e irmão mais velho em casa, todos viajando – ele voltou a me contar história. Não a do pé do feijão, mas impressões e causos da vida de um homem "gostoso" e inteligente de 25 anos. Tomando cerveja, ele quis saber de mim e contei um pouco. Não gosto de falar de mim. Então, concluímos que andamos pensando e fazendo coisas muito parecidas. Eu impliquei com o cigarro dele. Ele me chamou de chata. E voltou a fazer o silêncio das idéias mirabolantes. Vamos trocar as fechaduras da casa e morar sozinhos – o restante da família que arranje outro lugar. Ao contrário do que se pensa, a gente se dá muito bem, obrigada.

ELE ME DEU BOM DIA

2004-10-13T14:19:00.000-07:00

Depois de dar bom dia para familiares, amigos, políticos, atletas, policiais, marginais e babás ensandecidas, ele, finalmente, me deu bom dia. Mal pude acreditar. Ao virar a página do jornal para minha leitura cotidiana lá estava: “Bom dia, jornalista Jussara Soares”. Seguido de uma série de saudações tão comuns à coluna Todos os Dias do “amigo” e jornalista Silva Filho, no Jornal A Voz da Cidade.

Entre lisonjeada e envergonhada – afinal, jornalista não é notícia nem em crônica – li e reli várias vezes à procura de expressões típicas de seu texto e que jamais passaram despercebidas por mim. Claro que não seria “flor de chocolate”, com a qual definiu Daiane dos Santos. Também não seria “babá safada”, já que não sou babá, muito menos safada e menos ainda, espanco criancinhas. Lá estava, sou uma “leitora assídua” e tenho “fibra de mulher’. Melhor assim, não acham?

Para minha felicidade, no texto em que me deu bom dia, Silva Filho manteve-se fiel ao seu estilo peculiar - único na região. Definiu-se como um “lobo solitário” e buscou nas minhas origens inspiração para mais uma peculiaridade: “Bendita seja, pois a sua terra, Itatiaia, de onde veio para mostrar o seu talento jornalístico para todos”. Tomara que além de um inspirado jornalista, Silva Filho seja também profeta!

O que sei é que nem ele sabe bem o que é, como, humildemente, já revelou em uma coluna autobiográfica. Nela, Silva Filho apresentava um sério questionamento existencial. Não sabia se era “um jornalista, um cronista ou um farsante”. O engraçado é que eu também vivo esse drama. Às vezes me sinto uma revolucionária – isso era quase um segredo até que ele revelou na sua coluna –; em outras, uma fã de um cronista atípico, e noutras, uma repórter para assuntos aleatórios. Sei não, Silva Filho, sei não!

Para quem ainda desconhece a origem dessa história, leio Silva Filho desde a sua primeira crônica, há cerca de um ano. O que me chamou a atenção foi o visual do colunista e novo editor do jornal – estampado em uma foto 3 x 4 no alto da página. Meio de perfil, com terno e gravata, e escondido atrás de óculos típicos de detetives de filmes policiais americanos. Fui ler o que aquela figura tinha a dizer. Li uma vez, duas e isso se tornou um hábito de “todos os dias”. Afinal, qual outro cronista brasileiro daria bom dia para o patrão, mau dia para George W. Bush, teorizaria que um casal de baratas será Adão e Eva do mundo que surgiria após a explosão nuclear e preveria a manchete que anunciará a volta do Messias. Algo do tipo: “Depois de mais de 2 mil anos, Jesus Cristo está de volta!”. Só o Silva Filho, aquele que me deu bom dia.
É necessário explicar que virei assunto de crônica da página 2 de A Voz da Cidade não por conta de um novo emprego, como já andam especulando. Mas por que além de “leitora assídua”, sou fã declarada de Silva Filho e divulgadora de seus textos. E é bom que Silva Filho saiba, que não são apenas três ou quatro os leitores de sua coluna como ele, modestamente, sugere. No aQui, minhas companheiras de redação Edma Nogueira, Martha Carolina Machado, Chrystine Mello, Elizabeth Vianna e Letícia Lopes passaram a lê-lo e, freqüentemente, até antes de mim. A Juliana Braga, por ser do contra, não lê muito não, mas eu leio em voz alta para ela ouvir. Às vezes, até dramatizo. Ah, e em conversa com outros colegas de profissão, sempre que tenho a oportunidade indico a leitura. E, a partir disso, sei que outros repórteres e assessores de imprensa já o leram. Até mesmo, cheguei a pensar em lançar no Orkut, a comunidade “Eu leio Silva Filho”. E olha que muitos se disseram dispostos em aderir.

Tudo isso eu fiz despretensiosamente, sem esperar um bom dia em troca. Mas aí, a Chrystine e a MC resolveram me “homenagear” e pediram ao fotógrafo de A Voz, Valdinei Ferreira, que sugerisse a Silva Filho, que me desse bom dia. Ele não só me deu bom dia, como disse que beijará minha mão, que gosta de mim mesmo sem me conhecer, que já se tornou meu fã e terminou com um beijo no coração. Coisas de Silva Filho...

A coluna foi publicada no sábado, dia 9, e quando eu já pensava que meus minutos como assunto de crônica - e de fama - tinham acabado, eis que, novamente, abro o jornal hoje, quarta, dia 13, para a leitura de Todos os Dias, e me deparo com o “Bom dia, jornalista Jussara Soares”. Com a diferença, que, embaixo encontrava-se a ressalva em negrito: “Republicado a pedidos”. Agora, resta a pergunta: de quem?

Por tudo isso — não com tanta graça e estilo, acho que me faltam, principalmente, os óculos — eu resolvi retribuir aqui a gentileza do colunista de A Voz da Cidade.
— Bom dia para você também jornalista Silva Filho. Duas vezes.

CERTEZAS

2004-10-06T02:06:00.000-07:00

(Em pensar que um dia me disseram que tinha muitas certezas para minha idade.)

Pois eu vou dizer que as certezas acabaram. Dissiparam-se as convicções. Deixadas para trás num tempo longínquo, vejo-as tolas, ingênuas e infundadas. Mas eu ainda me questiono, por onde as terei espalhado?

Naquela conversa com desconhecidos, no livro de Orwell, na estupidez alheia, na mesquinhez humana, na minha arrogância, no cheque-especial, na mesa de bar, no porre de vinho, na viagem solitária, nas noites insones e nos dias mal acordados. Sim, algumas certezas, provavelmente, foram consumidas aí. Outras, porém, as perdi e nem sei onde, como e por quê.
Restaram apenas incertezas e um ceticismo atormentador que me fazem duvidar de tudo e quase todos. Deixei de acreditar em política, em Marx, revoluções, em dietas milagrosas, em altruísmo, amor à primeira vista, recohecimento e imprensa livre. Já não tenho certeza que no final tudo dá certo, que há alguém olhando por mim, que sorrir é o melhor remédio, que a justiça tarda mas não falha, e que eu não poderia ser outra coisa senão jornalista.

Eu não sei o que é certo e errado. Bom e ruim. Bonito e feio. Caro e barato. Saboroso e insípido. Carinho e indiferença. Real e virtual. Não estou mais convicta das minhas habilidades, dos meus gostos, das minhas vontades, das minhas paixões e dos meus sonhos. Se esse mundo existe, não tenho certeza. Tampouco, se há outro melhor e eterno.

Não tenho certeza de que isso é vida. Nem do que é a morte. E, embora não saiba o que quero, minha única certeza inabalável é que eu quero tudo ao mesmo tempo. De preferência, agora.

E você, tem certeza de quê?

INSPIRAÇÃO

2004-09-28T01:30:00.000-07:00

Sem grandes pretensões literárias, eu vou juntar palavras para falar de mim. No passado — a infância quase completamente feliz e a adolescência rebelde-romântica. No presente — o descontentamento sem limite. E no futuro – antevendo o incerto e o duvidoso. Assim, não querendo nada, posso conjugar minha vida, confessar meus medos e até revelar meus segredos.

Se juntar bem as palavras, ainda posso falar dos outros. Claro, após um exercício criterioso de observação. A vida alheia sempre rende boas estórias. Aquela mulher que entrou chorando no banco. O velho na cadeira de rodas que me espera passar para dizer bom dia. A adolescente que cheira cola na praça. O bebê que chora desesperadamente. O vendedor que tenta me enrolar. E daquele que só ouvi falar. Todos seriam bons personagens. A condição de narrador me parece bem mais cômoda. E é. “Viver em voz alta” – uma definição do Rubem Braga – não é um ofício dos mais fáceis.

Embora não seja uma expert, eu posso tentar falar de política, futebol, música, cinema, e literatura. Do que acho certo e errado. Do que quero e do que não quero. Posso falar mal daquela chata que me persegue, da baixinha que espera o ônibus, da magreza da modelos, da minha vida de repórter e da apatia dos que me cercam. Eu posso até arriscar falar em céu, inferno, a língua dos homens e dos anjos. Se faltar assunto, eu posso inventar o que falar.
Eu só não posso falar de amor. Por pura falta de inspiração.

SAPATINHOS VERMELHOS

2004-09-23T02:50:00.000-07:00

Para Flávia, Renato e meu primeiro sobrinho. Ou seria sobrinha?

Hoje eu vou sair para comprar sapatinhos vermelhos. Minha amiga, daquelas que a gente escolhe para ser irmã, está grávida. Eu prometi a ela dar os sapatinhos vermelhos que devem ser usados no sétimo dia de vida do bebê. Dizem que é garantia de saúde. Mas se eu pudesse, faria mais. Além deste presente, sairia para comprar um conto de fadas, igualzinho às estórias contadas pelas avós. Só que com trilha sonora do Toquinho.

Nesse conto, todo dia teria sol pela manhã para brincar no quintal e chuva – sem raios ou trovões – no final da tarde para comer bolinhos com Nescau. Depois, não faltaria arco-íris com o pote de ouro no final dele. A noite não seria longa, mas linda com lua cheia, muitas estrelas e cometa disposto a dar carona para a criança que o observasse da janela.

Eu pagaria o que fosse para transformar todos as estórias que começam com “Era um vez...” em realidade. Principalmente, a do pé do feijão que leva ao céu. E se papai Noel e coelhinho da páscoa não existem mesmo, nesse conto eles seriam verdade absoluta, inquestionáveis. Ora, ora... Como duvidar deles com tanto brinquedo e ovos de chocolate para provar suas existências?

Tudo seria tão perfeito que os remédios teriam gosto de balas jujubas. Xaropes, de leite com açúcar queimado. E toda dor teria o mesmo incômodo de cócegas e acabaria no primeiro riso. O maior perigo seria descer do escorregador. O maior medo de balançar bem alto. A maior dificuldade aprender a andar de bicileta. Proibido seria cair da árvore e não subir nela para comer fruta no pé. Perder só se fosse partida de futebol ou um lápis de cor. Mais, pra quê?

Ah, nesse conto que eu queria comprar, toda professora seria bonita, toda criança passaria de ano na escola, teria um cachorro, comeria verdura e legumes sem fazer cara feia, ganharia toda a coleção do Monteiro Lobato, estudaria música e assistiria Saltimbancos no teatro. Passariam férias de julho na serra. As de verão, na praia - com muita água de coco e picolé. O único trabalho infantil seria guardar brinquedos. Terror? Só de brincadeira nas festas do dia das bruxas. Sofrer por amor? De jeito nenhum. Em contos de fadas não faltam príncipes e princesas encantadas.

Quando a primeira criança com direito de me chamar de tia nascer, talvez eu não tenha encontrado esse conto de fadas para comprar e dar de presente. Porém, tenho certeza, não faltarão a ela felicidade e amor. Seus pais lhe mostrarão, como naquele filme, que a vida é bela. E eu, que estou adorando ter ‘ficado para titia’, um dia vou contar a estória dos sapatinhos vermelhos. Começando exatamente assim:

“Era uma vez...”

MALAS PRONTAS

2004-09-18T17:38:00.000-07:00

Esse desejo insaciável de mudança de onde vem?
Tanta inquietação e incompreensão das coisas sempre me colocaram em uma busca incessante pelo que parece inatingível, do novo. Embora, as novidades não surpreendam nunca e cansem tão rápido. A magia do impossível acaba no instante em que se descobre sua possibilidade, se algumas dificuldades forem superadas. Não restam vitórias a comemorar, nem conquistas a se orgulhar. Afinal, elas não têm mais nenhuma importância. E muda-se os planos novamente para procurar uma satisfação que insisti em não vir.

De casa, com meus pais, eu só me mudei uma vez. De cidade, sozinha, também. E isso é uma frustração, pois queria ter morado naquela casa com varanda em volta que minha mãe queria, mas meu pai nunca construiu; na mansão de três andares da minha tia e numa construção antiga de alguma cidade histórica. Também gostaria ter experimentado viver num barraco da Rocinha; na 5º Avenida; na república mista com quinze pessoas; na comunidade hippie de Visconde de Mauá; naquele apartamento quarto e sala no centro de São Paulo; numa casa colorida do Pelourinho ou numa quitinete mal-acabada de Copacabana. Mas gostaria mesmo é de nunca ter tido endereço.

Na época da escola, foram sete mudanças e gostaria de ter mudado mais. Faltou conhecer muita gente nos colégios em que não estudei. Nunca terminei um curso sem ter mudado de horário e turma. Quis mudar de faculdade várias vezes. Por mim, não ficaria mais de onze meses em um emprego. Sairia antes de ter direito a férias e arrumaria outro trabalho que me desse prazer. Minha sorte é que como repórter de assuntos aleatórios costumo me distrair bastante. Até mais do que poderia imaginar.
Nunca consegui ficar apaixonada um ano inteiro pela mesma pessoa. Talvez nem um mês. E, freqüentemente, acredito que nem um dia. Já quis me chamar Joana, Camila, Cecília, Beatriz, Júlia, Mariana e ter nome composto, mas alterar nome custa caro e devo continuar me chamando Jussara. Isso se eu não mudar de idéia. Poderia mudar de corpo, de gosto e o encosto do sofá. Não tenho mesmo muito apego a nada. E para quem não tem muitas certezas, mudar de opinião a cada troca de roupa é natural. Diria até saudável.

Eu também, como outros tantos inquietos e pretensiosos, já quis mudar o mundo. Comprei a camisa do Che Guevara, li o Manifesto Comunista, fugi da escola para ir a uma passeata de cara-pintada, votei no Lula e virei jornalista. Descobri que o mundo não muda, que as mudanças também cansam e, há tempos, ando mesmo com vontade de me mudar do mundo.

Às vezes, tenho a impressão que as malas já estão prontas

COLEÇÃO

2004-09-11T20:36:00.000-07:00

Gostar de vermelho e vestir-se sempre de azul deveria significar apenas um lapso cromático. Mas, em se tratando de você, revela mais uma de suas muitas incoerências. Ou acredita que consegue esconder do mundo sua coleção de antíteses?
Euforia melancólica.
Atiramento tímido.
Sabedoria estúpida.
Crença descrente.
Inquietação sem ação.
Loucura lúcida.
Nada em você faz muito sentido. É incongruente. Desconexo. Não combina. Não se compreende. Nem se explica. Confunde.
Quando pensa é uma. Quando age, outra.
Antagonismo que não tem fim.

VELHOS AMIGOS

2004-09-04T19:23:00.000-07:00

De repente, estávamos os quatro dentro do carro. Um reencontro arranjado pelo acaso e os velhos amigos da época de faculdade juntos de novo. Estávamos tão à vontade, como se tivéssemos acabado de matar a aula de telejornalismo para ir ao bar da esquina. Assim, depretensiosamente, nos conhecemos e quando nos demos conta já tínhamos comemorado sucessos, lamentados tristezas e revelados segredos até então inconfessáveis. Enfim, “aberto os desvãos da alma” uns aos outros, como definiu um escritor barato que gosto muito. Viramos companheiros, cúmplices, confidentes, amigos.

* * *
Não me lembro exatamente como conheci a Flávia – que deu uma força ao acaso me convidando para encontrá-la no shopping. Talvez, como eu sempre chegava atrasada, por falta de outro lugar na sala de aula, tenha me sentado próximo a ela um dia. Noutro, o mesmo lugar estava vago e me sentei lá de novo. Uma vez não tinha lugar e eu puxei uma cadeira pra perto dela.

Nessa época, a Flávia já mantinha relações comerciais com o Wandel, que vendia cópias das apostilas para meia dúzia de colegas que faziam trabalhos com ele. Um dia sobrou uma apostila e eu tive o privilégio de comprar um texto para aula de sociologia com o “senhor Xerotsky” (eu ia explicar o que significa isso, mas é piada íntima). Noutro, coincidentemente, também alguém deixou de comprar a tal cópia. Começaram a sobrar muitas e, quando percebi, tinha entrado para o seleto grupo de compradores de xerox do Wandel.

O Max não era da mesma turma. Estava um ano à frente na faculdade e conheceu o Wandel nas caronas com a professora – e musa – Bia Pacheco. Um dia, Max passou no corredor e falou “oi” comigo. Noutro, parou e trocou algumas palavras. Até que, certa vez, ele invadiu o jornal-laboratório e me avisou que tinha uma vaga de estágio me esperando no Núcleo de Comunicação da faculdade. “Eu acho que vou gostar de trabalhar com você”, justificou Max, que também era estagiário, porém, de tão influente, fazia o departamento da faculdade dispensar o processo seletivo. Foi por ele que, quando consegui um estágio em um jornal, a Flávia ocupou a minha vaga.

E, assim, já eram todos amigos. Ao invés de guardar meu lugar na sala, a Flávia passou a chegar atrasada comigo nas aulas e sair cada vez mais cedo – principalmente quando tinha vernissage, e vinho, na galeria de artes. Quando Wandel deixou de vender cópias, elas já haviam deixado de ser um pretexto para que eu pudesse procura-lo. E, embora não trabalhássemos mais juntos, Max e eu continuamos a ter muitos assuntos. Mais tarde, Flávia, Wandel e Max foram trabalhar na mesma emissora de televisão. Pronto, éramos inseparáveis.

No intervalo, no quiosque, no Point, nas caronas, nas “roubadas”, estávamos os quatro amigos. Senão todos juntos, divididos em duplas – que se formavam conforme a oportunidade. Assim ninguém andava sozinho. Graças a esse nosso acordo inconsciente, pois ele nunca chegou a ser formalizado, sempre tive quem ouvisse meus dramas (e olha que eles não foram poucos), alguém pra rir, contar a última novidade, pedir conselho, para me dizer “chega!” ou “vai com tudo”, ou só para estar junto sem nada para fazer.

* * *

Fazia tempo que não nos víamos. (O último encontro havia sido no altar de uma igreja, há seis meses, no casamento da Flávia — que estava mais linda do que nunca, ao lado de um cara de muita sorte). Até que, por coincidência, as duplas – Flávia e Jussara; Wandel e Max – se encontraram novamente num café do subsolo de um shopping. Tudo foi muito rápido, é verdade. Entretanto, os velhos amigos de faculdade não perdem a intimidade. Não fazem cerimônias; são diretos, francos, como se retomassem uma conversa interrompida ontem na última aula. Riem de coisas tão absurdamente sem sentido, que é melhor não tentar explicar aos de fora as piadas íntimas.

De repente, estávamos os quatro dentro do carro. Indo embora, voltando para a nossa rotina de profissionais responsáveis, aos novos amigos e prometendo nos encontrar com mais freqüência. (Dessa vez, prometi ir ao Pico das Agulhas Negras, ir a Valença visitar um outro amigo, combinar alguma coisa na casa da Flávia, em Resende, e fazer um churrasco no fim do ano na minha, em Itatiaia, para os chegados). No fundo, infelizmente, sabemos que muitas promessas – a maioria ou todas - não serão cumpridas, como outras já não foram. Com o passar do tempo, incompatibilidade de agenda e distância geográfica, a vida se encarrega de levar cada um para um lado. E acabamos designando ao acaso o papel de arranjador de reencontros de velhos amigos. Uma pena e muitas saudades.

PÁGINAS RASGADAS

2004-08-28T20:30:00.000-07:00

Sempre tive mania de rasgar coisas:
Rasgava por bagunça, de egoísmo, de birra, de ódio e até de alegria.
Mas, sobretudo, rasgava com prazer. E que prazer...
Os desenhos da menina pulando corda que minha mãe achava bonito, eu rasgava.
Trabalho escolar, rasguei muitos. Principalmente, os que eram feitos em cartolina
(Coisa sem sentido obrigar uma criança fazer margem em papel!).
Cadernos com orelhas, provas com nota baixa e bilhetinho da professora,
Tudo foi devidamente despedaçado.
Às vezes, em um acesso de fúria, em outras às gargalhadas,
Mas picotava tudo para que os pedaços não dessem origem a um quebra-cabeça.
Depois foram as poesias,
As cartas não enviadas – e algumas recebidas,
As crônicas que não se pareciam com as do Rubem Braga.
Nem meu inocente diário escapou das minhas mãos ágeis.
E assim passei boa parte dos meus 23 anos,
Rasgando tudo o que via pela frente,
Tudo o que não queria
E, muitas vezes, até o que queria, mas achava que não;
Tentando arrancar pedaços da vida para mais tarde fazer uma colagem perfeita.
Não deu muito certo.
Agora, eu inventei que quero mesmo é “rasgar o verbo”,
Fazer da vida, o tal livro aberto
E, quem sabe, recuperar as tais páginas rasgadas.